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IL SECONDO CERCfflO DELL'" INFERNO,, DI DANTE 



PER LA SECONDA EDIZIONE 

DEL "SECONDO CERCHIO 'DTSJAJ INFERNO DI DANTE, 



Sono passati ormai sette anni da che io pub- 
blicai per la prima volta questa illustrazione al 
secondo Cerchio àoiV Inferno di Dante, o, per 
dir meglio, all'episodio di Francesca da Rimini. 
Dopo quel tempo altri scritti sono comparsi sullo 
stesso argomento ; e sono in special modo note- 
voli le belle osservazioni di E. G. Parodi. Ma, 
benché gli altri non vadano sempre d'accordo 
con me, io devo confessare che fino a questo 
momento non ò mutato la mia opinione fonda- 
mentale su questo miracolo dell'arte italiana; e 
perciò ripresento ora al pubblico il mio studio 
nello stesso suo aspetto sostanziale. Non ò man- 
cato però di portare qua e là qualche migliora- 
mento, soprattutto col chiarir meglio qualche 
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punto che forse è stato, o poteva essere, non del 
tutto ben inteso. Ma non ù voluto entrare in 
nuove inutili polemiche, perché sempre più mi 
vado persuadendo che, nel campo della critica 
estetica, tutte le opinioni logiche, sincere e for- 
temente sentite, anno il diritto di essere manife- 
state, e anno tutte, in un certo senso, lo stesso 
valore, se non sempre la stessa bellezza. La cri- 
tica estetica non è, né può esser altro, che la 
manifestazione schietta e calda delle impressioni 
che si suscitano in noi, per qualsiasi ragione, 
davanti a un'opera d'arte, considerata solo co- 
me tale ; e, poiché queste impressioni variano col 
variar dei tempi, dei luoghi e delle persone, va- 
ria è di sua natura la critica estetica, per forma 
e per sostanza, ed è necessario che costantemente 
si rinnovi. 

Passano le gloriose opere d'arte attraverso i 
secoli, passano queste sacre obiettivazioni delle 
anime dei sommi, suscitando scintille, più o meno 
sfolgoranti, nel congiungersi che fanno con altre 
anime nel loro trionfale viaggio : e cosi via via si 
rinfresca e ripiglia baldanza l'eterno fiore della 
loro giovinezza. Queste scintille sono la vita 
del pensiero critico; e ognuno che si senta ca- 
pace di farlo, renda pure liberamente manifesto 
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il fuoco in lui destato dal bacio immortale, e lo 
desti a sua volta in altri petti, incapaci forse 
di sentirlo con la stessa forza per mezzo della 
semplice diretta unione con l'anima dell'artista. 
Guerra dichiarata ai soli spropositi veri, i quali 
non pèrdono mai la loro natura in nessun tempo 
e sotto nessun cielo. 

Firenze, 25 marzo 1901. 

F. Romani. 



PER LA PRIMA KDIZION'E 

DEL *^ SECONDO OEHCHIO B^JjL' INFERNO DI DANTE, 



Avrei potuto intitolare questo breve studio, 
per ragione deil^argomento principale di esso, 
anche Francesca da Rimini; ma non ò voluto, 
perché chi sa quanti nel vedere, nelle vetrine 
dei libraij una pubblicazione con questo titolo, 
avrebbero fatto un versaccio di nausea e tirato via 
diritto per la loro strada, borbottando : — Roba 
vecchia ! — // secondo Cerchio dell' " Inferno „ 
di Dante avrà certeamente un successo migliore, 
non solo perché è un titolo che^ per quanto io 
tsappia^ non è mai stato dato a nessun libro, ma 
anche perché è uno di quelli che anno la fortuna 
di poter far concepire speranze maravigliose. 
Molti, ingannati da esso, crederanno, per esem- 
pio, ohe io sia arrivato a misurare col metro il 
traverso del Cerchio e l'altezza della rupe che 
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lo divide dal Limbo ; oppure cBe io abbia potuto, 
dopo lunghissime, ma fortimate indagini, ritro- 
vare il numero precit^o e i nomi di quelle ombre, 
a proposito delle quali Dante, non si sa perché, 
si contenta di dire ohe erano " più di mille „ . 

Queste, o altre peregrine scoperte dello stesso 
genere, molti crederanno di trovare nel mio li- 
bro, ingannati dal titolo ; e forse cosi si penti- 
ranno stimolati a leggerlo» 

Non voglio dire che, se ci pensOj non mi ri- 
morda un po' la coscienza di non aver cercato 
di i«tudiare qualcuno degli argomenti a cui ò ac- 
cennato. Certo, se l'avessi fatto, me ne sarebbero 
venuti parecchi vantaggi ; e non ultimo sarebbe 
stato quello di poter prevenire le obiezioni degli 
increduli con le parole che quel mugnaio, ca- 
muffato da abate, disse, già, a Bernabò Visconti, 
il quale aveva voluto esser chiarito di quattro 
cose impossibili, e, tra I© altre, di quello che si 
faceva alTInferno: — Se voi non lo credeste, 
mandatelo a vedere (F* Sacchetti, Nov. IV), — 

Ohi avrebbe mai saputo rifare il viaggio ? 

Invece, la strada per la quale io mi son voluto 
mettere, è nota a molti. Avverrà, quindi, che 
pili d'uno sentirà il bisogno di darmi dei buoni 
consigli e di venirmi alle costole, gridando : Più 
in qua! più in là, sbadataccio! — E tutto que* 
sto vociare sarà forse utile : piacevole non è di 
cerfco. 

Ma, nonostante gli svantaggi, ohe sapevo me 
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ne sarebbero derivati, ò preferito di fare quello 
che ò fatto, e di seguire, anehe questa volta, la 
mia inclinazione, piuttosto che il piacere degli 
altri ; i quali vorranno scusarmi se dalla bottiglia 
non verrà fuori quel vino che il cartello faceva 
credere. 

Non vorrei, per altro, che le mie parole po- 
tessero far sospettare, sia pure lontanissima- 
mente, che, sotto gli occhi bassi, io nasconda la 
pretensione di non aver detto che cose, per quanto 
forse inaspettate, altrettanto nuove. Certo, il di- 
re, senz'altro, che nel mio lavoro non ci sia nulla 
nulla di nuovo, sarebbe una modestia da prefa- 
zione; ma raffermare d'altra parte che io non 
abbia ripetuto nessuno dei concetti già espressi 
da altri sul mio argomento, sarebbe, più che pre- 
sunzione, stoltezza. 

Immaginiamo che parecchi pittori avessero 
preso, ciascuno da un punto diverso dei colli che 
circondano questa cara Firenze, una veduta della 
città. Senza alcun dubbio, in ciascuno dei di- 
segni si vedrebbe qualche casa, qualche giardino, 
qualche strada, qualche piazza che si cercherebbe 
inutilmente negli altri. Ma potremmo noi, forse^ 
far le maraviglie se in tutti i disegni, indistin- 
tamente, si vedessero sorgere il Cupolone, il 
Campanile di Giotto, la Torre di Palazzo Vec- 
chio e tutti gli altri edifizii che formano, per 
cosi dire, i tratti caratteristici della fisonomia di 
Firenze ? 
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Del resto, o cose vecchie o cose nuove, o que- 
sto o queirargomento, io prego il lettore di accet- 
tare il mio libro com' è, e di non voler imitare quel 
marito il quale fu capace, una volta, di portare 
un broncio di quaranta giorni alla povera mo- 
glie, perché, dopo tanti mesi di ansia, gli aveva 
regalato una femminuccia invece di un maschio, 
che era già stato destinato alla carriera diploma- 
tica. 

Firenze, 24 giugno 1894. 

F. Romani. 



Il secondo Cercliìo deir '^ Inferno . di Dante 



JSece Deut fortior me^ qui venient 
domiTMÒilur mihi. 

(Damtb, Vita Nuom, § H). 



Questo Cerchio, nella sua struttura, non presenta 
nessuna particolarità^ non à nulla clie richiami^ in 
modo speciale, la nostra attenzione; ma è, d^altra 
parte, il pili interessante di tutto l'Inferno per la 
qualità del peccato e della pena, e per gli addetti 
che vi si agitano. Con esso comincia l'Inferno pro- 
priamente detto. I vili del vestibolo e i non bat- 
tezzati del primo Cerchio fanno parte, è vero, an- 
ch^essi dei dannati, ma rimangono fuori delle tre 
olasai principali di questi, perché non ebbero nes- 
suna delle tre disposizioni che il Ciel non vuole (Inf,y 
XI, 81); e si trovano all'Inferno, gli uni, solo per- 
ché» mentre non ebbero uBeanna delle suddette di- 
sposizioni, mancarono pure d'ogni disposizione buo- 
na; e, gli altri, solo perché, se il battesimo è porta 
della Fede {Inf.y IV, 36) e se la Fede è principio 
alta via di salvazione {Inf,^ II, 30), deve la man- 
causa del battesimo, e quindi della Fede, essere 
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principio alla via di dannazione. Concetto riaffer- 
mato da Dante nel primo Cerchio della seconda par- 
te deir Inferno (Eresìarchì) e poi^ dì nnovo ancora, 
in prossimità delPultimo fondo di esso (Pozzo dei 
G"iganti), con sempre crescente gravità di peccato 
e di pena, 

U Inferno non poteva avere un principio pid 
grandioso. La tempesta che travolge rovinosamente 
tante migliaia di spiriti e li spinge in giro vorti- 
coso^ il mugghio spaventevole, l'oscurità» le grida, 
le bestemmie^ gli urli, le imprecazioni danno a que- 
sto Cerchio un aspetto cosi sublime, che Inanima ne 
rimane scossa e atterrita. Nessuna delle tante pe- 
ne, immaginate dalla inesauribile vena di Dante, 
è capace di scuotere più di questa la nostra fanta- 
sia, facendole sentire la potenza paurosa di una for- 
za immane. Per trovare uno spettacolo che, per gran- 
diosità, possa stare a petto di questo ohe ci offirono 
i lussuriosi^ bisogna cercarlo nelle luminose caròle 
del Paradiso, 

Nessun^altra pena sarebbe stata più conveniente 
per rappresentare la forza della passiono che, stilla 
Terra, trascinò e travolse queste anime sventurate, 
la cui sola colpa fu di non aver potuto resistere ad 
essa, di aver obbedito alla prima delle inesorabili 
leggi di natura, alFamore. Qui non abbiamo le ao- 
lite pene vili e strazianti^ che alle colpe della car- 
ne à saputo assegnare la fantasia medioevale, cosi 
feconda nelP immaginare strani aspetti di diavoli e 
tormenti inauditi ; qui nou c^è la terribile bestia _ 
alata della visione dì Tugdalo^ quella gran bestiao- ■ 
eia che divorava le anime dei Itissuriosi e poi le 
partoriva sul lago ghiacciato, dove diventavano pre- 
gne e partorivano anch^esse, ma orribili serpenti» 
con capi di ferro e con becchi acutissimi, i quali 
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facevano poi strazio delle loro stesse madri; qui non 
abbiamo la caldaia piena di pece bollente^ nella 
quale Lodovico di Sar vide, nel Purgatorio di San 
Patrizio, affondata fino alle mammelle, una regina 
lussuriosa e adultera, mentre tre grossi corvi la ve- 
nivano beccando continuamente, perché entrasse nel* 
la pece fino alla bocca; qui la pena si è purìiicata 
e» diremo quasi^ umanizzata. Il turbine che traspor- 
ta le misere anime, non è altro che l'obiettiva- 
zione di quel turbi ti e interno, a cui tutti più o me- 
no abbiamo qualche volta dovuto cedere: è, in altri 
termini^ la rappreaentazione sensibile dell* istinto, 
ossia della volontà della Specie, che sulla Terra 
soggioga^ avvince e trascina, con la sua forza im- 
mane, la volontà delPindividuo» 

Queste anime infelici, delle quali la natura si 
è servita per i suoi fini arcani, combattute nel mon- 
do da tutte quelle difficoltà che le leggi umane e le 
divine possono opporre al compimento dei sacri mi- 
steri, rimasero schiacciate in qnellVrto di forze ne- 
miche. Tormentate in vita, oontiDuario a essere tor- 
mentate dopo la morte» La vittoria della natura 
fu breve e fugace: la vendetta delle leggi offese 
dev'essere eterna. Ma la natura veglia sulla sorte 
dei suoi figli devoti: essa si vendicherà della ven- 
detta. E questa lotta tra forze cosi grandi ci pre* 
senterà uno spettacolo sublime, A chi toccherà, 
finalmente, la vittoria? 

Dante, con questo suo mistico viaggio nella Valle 
dolorosa, il quale rappresenta il raccogliersi dello 
spirito 6 il suo procedere a grado a grado nelFesa- 
me di tutte le colpe umane e delle loro conseguenze 
in questa vita e nelTaltra, si propone, naturalmen- 
te, di destare in sé stesso e in noi un sentimento 
di orrore per i peccatori e per i peccati; ma, senza 



che se n'avveda, egli, tra peccato e peccato, ik, poi^ 
nel suo spirito uoa distinzione molto più profonda 
di quella (/»/,» XI) che aveva stabilito di fare se- 
guendo Fetìoa di Aristotile e la morale cristiana; 
e, se riesce a riempirci d'orrore dinanzi ai veri 
malvagi, in altri casi desta, suo malgrado, ben al- 
tri sentimenti ueiranimo nostro. Uno di tali casi 
è queato appunto del secondo Cerchio^ nel quale 
dovremmo assistere alla glorificazione delia ragio^ 
ne^ ossia della legge umana e divina, e, invece, as- 
sistiamo alla glorificazione del taienta^ ossia del- 
Teterna legge di natura. 






Ma torniamo, per ora, a discorrere, più partico- 
larmente, della bufera che si aggira muggbiauda 
nelle oscure viscere della Terra, e delle anime sven- 
turate che ne sono la preda. Trasportate tutte 
ugualmente dalla stessa forza, esse richiamano, sul 
primo, Fattenzione del Poeta, più come massa col- 
lettiva^ che come aggregato di partì, ossia d' indi- 
vidui. Ma, a poco a poco, quelle parti confuse paz- 
zamente tra loro come vuole l'ira della tempesta» 
vengono ordinandosi nell'animo del Poeta. Il la- 
voro dell'art** incomincia. L'uniforme diventa variop 
In quella polvere d'anime, ne apicca presto una 
schiera, che s'avanzano, come le gru, in lunga riga, 
traendo guai; in questa schiera, alcune anime co- 
minciano, alla loro volta, a delinearsi più nettamen- 
te delle altre. Ed ecco che, dopo nna lunga serie 
di tentativi fatti dallo spirito del Poeta per ritro- 
vare fuori di sé tutto sé stesso, ossìa per scoprire 
un luogo su cui posarsi, come fa Pape sul fiore che 
più le oon viene; ecco che, all'improvviso, appaiono 
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lue anime che InHeme vannOf le quali mettano in fuga 
e relegano nella sfando tutte le altre, e vengano ar- 
dite a occupare il primo piano del quadro. Il lavoro 
fondamentale dell'arte è già compiuta: ora non resta 
al Far Usta che far sentire a noi quella che egli à 
«entito. 

Queste due anime che anno improvvisamente 
occupato il prima piano del quadra, non sano quelle 
che più parlano alla mente del Poeta^ quelle ohe 
sieno meglio capaci di destare in lui maraviglioBi ri- 
<;ordi, o per i fatti da loro compiuti, o per l'arte 
con cui questi fatti fossero stati narrati; ma sono 
quelle che più parlano al suo cuore: il suo genio 
intravede, inconsapevolmente, la sublime idea che 
si sprigiona da queiramplesso. Egli dice al suo 
duca che volentieri parlerebbe a quelle due ani- 
me j e il duca gli risponde che esse verranno sù- 
bito a lui, se le pregherà per queir amore che le 
mena. Al grido ajPettuoso di Dante, le due ani- 
noLe escono dalla lunga riga e dalla bufera, e tra- 
sportate, non più, naturalmente, da essa, ma solo 
dal volere (come pare che facciano le colombe, quan- 
do, con le ali alzate e ferme, volano al dolce nido, 
chiamate dalVamore), vengono, per Taria infernale^ 
ai Poeti, i quali si trovano in quella parte del Cer- 
chio che corre tra la roccia o la ruina, o zona tur- 
binosa delle anime, ed è, quindi, del tutto fuori 
deir impeto della bufera. Parla Fanima del gruppo, 
Francesca (almeno, cosi bisogna credere per quello 
che viene dopo), e dice a Dante, discorrendo in plu- 
rale, che, se nelFInferno fosse lecita la preghiera, 
pregherebbero Iddio per la sua paoe» poiché egli, 
animai grazioso e benigno^ à pietà del loro male 
perverso. Ascolteranno e diranno quello che più 
potrà far piacere ai due poeti, 



méntre che il vento, come fa. si tace. 
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Per una ben naturale illu8Ìon6| a Francesca che 
è uscita allora allora dalla bufera» non pare, già» 
che ella stessa ne sia venuta fuori, ma che la bu- 
fera aia cessata. Ed è giusto. Ghif in un rapido viag- 
gio, passa, improvvisamente^ da una zona tempe- 
stosa a un'altra tranquilla e serena, dice che il tempa 
s'è rifatto, e non s'avvede che è stato lui che s^è 
lasciata indietro la tempesta. Ma il mugghio, ai po- 
trebbe opporre, e la vista delle anime turbinanti dove- 
vano mostrare chiaramente a Francesca che la mina 
continuava a imperversare. Certo, se queste cose 
fossero state da lei considerate; ma, a ogni modo^ 
la sua prima idea, nel non sentirsi più trascinata 
dalla terribile forza, doveva essere che il vento fosse 
cessato. Se si obiettasse^ poi, che il mugghio avrebbe 
impedito il colloquio, farei notare come, anche prima 
che Francesca uscisse dalla bufera, Virgilio e Dante 
avessero parlato insieme tranquillamente. Del re- 
sto, a certe allegre obiezioni si potrebbe anche ri- 
spondere che, in quanto alle anime turbinanti, 
Francesca commise l'imperdonabile errore di non 
voltarsi a vederle, e che, in quanto al mugghio, 
oramai, dopo tanto tempo, ella aveva finito per farci 
l'orecchio. 

Dopo di aver detto, passando a discorrere izi 
singolare, che la sua patria siede sulla marina dove 
il Po discende, insieme coi suoi tributarli, per aver 
pace; Francesca incomincia la breve e pietosa nar- 
razione. 

E notevole l'arte, tutta femminile, con cui Fran- 
cesca, che non aveva potuto resistere a quell'arcana 
inesorabile legge di natura, la quale Paveva chia- 
mata airamplesso di Paolo, cerca di difendere il suo 



I 



I 



amore^ che hdb è colpa ianaiìzL al suo Bentimento, 
ma che è tale iniiaDzi a Dio e innanzi agli nomini. 
— Amore, — ella comincia — , che ratto si apprende 
a cor gentila, presa costui della bella persona che 
mi ftt tolta.*.. — La donna non confessa mai volen- 
tieri d^easere stata la prima ad amare, o, almeno, di 
aver cercato di far nascere nel cuore delPuomo il pri- 
mo pensiero d'amore, la prima speranza: eppure^ que- 
sto suole avvenire il piò delle volte, non ostante che 
Varte istintiva, la quale porta la donna a stimolare 
Fuomo, sia cosi sottile da poter rimanere spesso inos- 
servata. — Egli mi amò per il primo —, dice Fran- 
cesca, come avrebbe detto ogni donna che, nella 
passione, avesse serbato il pudore, — ed io fui co- 
stretta a riamarlo — « Ma trattandosi di on amore 
condannato dalla legge umana e divina, ella si af- 
fretta a dissipare ogni ombra di colpa che potesse 
ricadere snl suo Paolo, il quale, innanzi al tribunale 
del suo cuore, è innocente, anzi degnissimo di lode, 
come innanzi alle leggi di natura; e perciò non 
contenta d'aver detto ** Amore, „ aggiunge '^ che a 
cor gentil ratto s'apprende „. Il Guinizelli Faveva 
aoritto. L^unica colpa di Paolo era stata, dunque, 
d'avere il cuore gentile. È proprio il caso di ri- 
petere che 

.; « .non merta roasor colpa si balla. 

Ma c'è un'altra validissima scusa in favore dì 
Paolo; la bella persona. Francesca chiama òe^a la 
propria persona, non tanto per quel certo sentimento 
di vanità che si ritrova, pid o meno nascosto, nel 
cuore di ogni donna, quanto per far meglio risplen- 
dere r innocenza di Paolo, Intesa in questo senso, 
la frase diventa assai più poetica. Un cuore gentile 
non può non soggiacere ad Amore; fijt^urarsi, poi^ 
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davanti a una bella persona! E si noti la moderna 
B aeusaale espressione, che dice assai più del bei 
velo di Laura. 

Quest'epìteto di bella è tutto quello che il Poeta 
ci dice del corpo di Francesca^ e quindi anche dal- 
l'apparenza corporea assunta dalla sua anima^ ser- 
bando le anime di questo Cerchio le stesse seni- 
biaiize dei corpi, come risulta dal fatto ch'esse sono 
pienamente riconoscibili. Noi altro non sappiamo di 
Francesca, se non che essa era balla: il resto è la* 
sciato alla nostra fantasia, la quale saprà prò v ve* 
derla dì una persona degna di lei. Dante à voluto 
rappresentarci, in Francesca^ un essere tutt'amorOf 
ohe non vive che per Tamore e per i ciechi impeti 
suoi: nel suo corpo, perciò, altro non doveva notare 
che la beìlezsaf la bellezza piena ed assoluta, compa- 
gna indivisibile dell'amore: ogni particolarità indi- 
viduale, ogni singolarità, non avrebbe fatto che tur* 
bare la limpidezza della rappresentazione. France- 
sca, come persona, dev'essere bella, tutta bella, e 
nieni'aìtro. 

Il Doré^ nei suoi famosi disegni della Divina 
Commedia, rappresentò Francesca^ corno Manfredi, 
con una piaga a sommo il petto. Mi pare che non 
avrebbe dovuto, perché questa troppo viva e stri- 
dente particolarità^ che è taciuta nella poesia, a mi- 
glior ragione doveva esser trascurata nel disegno: 

Segnine irritàìd animo» demisaa per aurem, 
quani quat gttnL oculit duhjccta jideiibuu. 

(Hu«„ Ep. ad Pi»., V, 190-81). 



Ma torniamo alPesame delle parole di Francesca, 
Se Paolo, amando per il primo, era stato spinto da 
due stimoli, ai quali sarebbe stato vano il resistere: 
dalla gentilezza del suo cuore e dalla bella persona 



della sua donna; e sa questo rende pienamente scu- 
sabile, anzi bello, il suo affetto; non minore scusa, 
d'altra parte, merita Francesca, prima di tutto per 
la bellezza (piacere) di Paolo, e poi per una legge, 
forse ancora più inesorabile di quella che governa 
i cuori gentili: raasoliita necessità^ per la persona 
amata^ di riamare chi Fama: 

Amor che a nullo amato amar perdona. 



Pochi, forse, fra tutti quelli che ripetono questa 
sentenza amorosa^ si saranno fermati a considerare 
che il concetto^ che essa raochinde, non è giusto. 
Potremo riconoscere per vero anche noi, e per ra- 
gioni anche fisiologiche, che un cor gentile sia il 
più conveniente albergo dell'amore, prendendo que- 
sta parola nel suo più alto e nobile significato; ma 
tutti sentiamo che non è vero che Tessere amati 
porti, come naturale^ anzi assolutamente necessaria 
conseguenza^ il riamare. Abbiamo ogni giorno eeem- 
pii di amori non corrisposti; anzi, non è raro il caso 
ohe, mentre da una parte e* è il più profondo amore, 
ci sia dall'altra un sentimento di viva repulsione; 
© questo e disposto dalla natura, che veglia alla 
conservazione del pili perfetto tipo umano. 

,»,,.,, , . . . . Amore 

acceso da virtù fiempre altri accese, 
pur che la fìam^ma 9ua paresse fuore, 

dice Virgilio nel XXII del Purg.y v. 10-12, e dice 
benissimo: ma ognuno sa che Pamore acceco da mrtik 
h tutt'altra cosa che F amore acceso dalla bella per- 
sona e dal piacere. 

Dicevamo, dunque, che il concetto racchiuso 
nella sentenza di Francesca non è giusto. Eppure 
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essa è diventata popolarìflsima, perché è una delle 
tante che losingano la naturale tendeuEa degV in- 
felici, ossia degli uomini, a pascersi di care illu- 
sioni. Francesca, per non parer colpevole! con quella 
sentenza rende universale ciò che è particolare; e 
questo è arte finissima di difesa. Ma forse ò fatto 
male a dire " arte „ , perché il discorso di Prance- 
sca è, sl^ una sottile difesa, ma piena di sincerità* 
Ella si è sentita trascinata a riamare Paolo da una 
forza alla quale non à potuto resistere, ed à creduto 
davvero ohe ci fosse una legge arcana per cui ogni 
persona amata dovesse necessariamente riamare 
ramante. La legge c'è, ma non è precisamente 
quella che Francesca crede. La legge è quella forsa 
istintiva che ci spinge inesorabilmente ad amare 
quella persona le cui doti corporali e spirituali, ma 
più specialmente le corporali {bella persona^ piace- 
re), ^ siano il naturale complemento delle nostre, in 
modo che l'accordo delle une con le altre venga a 
formare la più perfetta (relativamente agli indivi- 
dui che le possiedono) incarnazione del tipo umano. 
Questa legge intravide il genio di Platone^ quando 
nel Convito favoleggiò, per mezzo di Aristofane, del- 
Vuomo-donna, diviso poi in due da Giove, e dell© 
due metà che tendono irresistibilmeute a ricongiun- 
gersi ; e questa stessa legge è adombrata nel filtro 
magico, che Isotta doveva bere Insieme col san 
sposo, re Marco di Ccrnovaglia, e che invece, per un 
imperdonabile errore, ella bevve insieme col nipote 
di lui e suo compagno di viaggio, Tristano; onde 
poi il loro invincibile, eterno, e infelice amore. 



* Cfr. Leopabdi, Ultimo Canio di Saffo: Alle sttìibianze 
il Padrt I allt atnen^ sembiante eterno regno \ die nelU gen^ 
a, ecc. 
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Ma c'è ancora una scusa da portare. cLe si rife- 
rÌ8C6| in grado uguale, a tutti e due gli amanti, ed 
è più forte delle antecedenti: questa scusa è la 
morte : 

Amor condusse noi ad una morte. 



» 



Innanzi a una tomba, qualunque essa sia, gli 
odii, anche pia ragionevoli, cadono infranti: "^ oltre 
il rogo non vive ira nemica^,; ma, quando questa 
tomba racchiude i cadaveri di due belle e gentili 
creature^ che anno sfidato ogni sorta di pericoli, e 
fìnalraente la morte^ per obbedire, vittime infelici!^ 
a quel cieco istinto che le spinge va^ inesorabilmen- 
te, ad abbandonarsi Funa nelle braccia dell* al tra; 
allora, innanzi a questa tomba^ non solo non riuscire- 
mo a scoprire in noi neppur Tombra di un pensiero 
avverso, ma ci sentiremo inondati di pietà e di 
ammirazione. In tale momento , oi troveremo a fac'^ 
eia a faccia con la natura. Nel nostro cuore non 
parlerà più altra vooe che Ja sua, e invano cerchere- 
mo di soifocarla: quei due cadaveri ci appariranno 
come due vittime di un culto susperstizioso e tru- 
culento. La natura aveva fatto quelle due anime 
Funa per Taltra e le riserbava al conseguimento 
dei suoi hni altissimi e misteriosi ; ma contro la sua 
legge si e levata la legge umana e divina, e, nel- 
l'urto spaventevole, quelle povere, fragili creature 
BÌ sono spezzate: veri martiri della Specie umana. 
Questi stessi pensieri^ che noi sentiremmo nascere in 
noi, naturalmente, davanti ai cadaveri di due inna- 
morati, vìttime della loro passione, si presentano 
forse alla mente di Francesca, nel ricordar la tra* 
gica fine sua e del suo Paolo ; di qui il terribile 
verso 

Gaìna attende chi vita ci 8 penso. 
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Qui non è pili la legge umana e divina che par- 
la: qui siamo innanzi al tribuaale della natura. 
L^invinoibiltì potenza dell' istinto amorosOp benché 
sotto il Telo delle massime dottrinali, è già stata 
affermata nelle due terzine antecedenti; qui balza 
cruda e violenta la maledizione al sacrilego che à 
impedito con Pomìcidio la piena attuazione della 
volontà della natura. Senza intenderlo in questo 
senso, questo verso non si potrebbe spiegare. Per- 
ciò esso è sembrato ad alcuni troppo cupo e atroce 
«uUa bocca di Erancesca, e si sono ingegnati va* 
namente di dimostrare che è pronunziato da Paolo. 
Il vero è che il verso di cui parliamo^ come gli al- 
tri precedenti, sono detti, si, da Francesca, ma, in 
realtà, essi sono^ tanto per la sostanza che per la 
forma, la più schietta espressione del pensiero di 
Dante. NelP intimo concetto dì essi c'è la voce del 
genio, Of per dir meglio^ e' è la voce stessa della 
natura intuita con la potenza del genio. Cosi non 
ci mar avi gli eremo più che Francesca creda degno 
della Caina, dove sono consunti in eterno i tradi- 
tori dei parenti, chi à difeso, secondo la legge uma^ 
na, un suo diritto, chi non si puiò dire che abbia com- 
messo un vero e proprio tradimento, se vogliamo 
dare a questa parola il suo senso ordinario. 

Francesca non fa allusione al marito che per 
pronuuziarne la seatenza con determinatezza cru- 
dele. Par di sentire il linguaggio laconico e ter- 
ribile di Minosse: Questi è de' rei del frco furo 
(Inf.j XXVII^ 127). Qui Amore e Morte riempiono 
la scena, e non c'è posto per il marito, cbe ^ come 
ohe fosse savio ,^, dice l'Anonimo fiorentino, " fu ru- 
stico uomo^,, ossia brutto; ed era piaciuto, non a 
Francesca, ma al padre di lei, il quale, guardando 
a ben altri interessi che a quelli dell'amore^ aveva 
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avuto, compera naturale, " più caro il senno che la 
bellezza ^< NeesuDa parola dì pentimento, nessuna 
parola di rimpianto, se non per la beila persona; e 
questo rimpianto pare Ìl grido della natura per 
l'offesa recata col ferro a quell'opera in cui risplen- 
deva tutta Farte sua. Francesca, come Ounizza da 
Bomano nel Cielo di Venere, pare ohe ci voglia 
dire : 

.... lietamente a me medesma indulgo 

la cagion dì mia aorte, . . . 

{Farad., XI, 34-86y* 

Alle parole di Franceacai Dante, senza dir nullaf 
china il viso e tanto lo tiene basso, finché Virgilio 
non lo riscuote col domandargli: — Che pensi? — 

Et quali pensieri, domanderemo anche noi, si so* 
no destati in quel «ublime intelletto per le brevi, 
ma pietosiasime parole di Francesca: per la storia di 
quell'amore, che non cede alla morte, e vive oltre 
la tomba, quasi a simboleggiare Teternità di quelle 
forze che proteggono il cammino della Specie e so- 
pravvivono, immutate, ali* individuo? Chi sa quali 
dubbii s'agitano in quella vasta fronte pensosa, dove 
lampeggia la luce del genio! Il Poeta sente, nel 
fondo delPauima, la voce della natura; ma, oh ma- 
raviglia! la voce della natura, questa volta, non è 
quella di Dio; essa, questa volta, non ^ prende lo sua 
corso dal divino intelletto ,,. Quando il Maestro lo 
riscuote con la sua domanda, la battaglia è già de- 
cisa. Egli non risponde, già, come forse il Maestro 
8Ì aspettava, maledicendo la potenza malnata della 
passione, che porta Tuomo lontano da Dio e gli è 
causa di eterno supplizio. La sua mente è piena 
di quel grande e pietoso spettacolo di un amore in- 
finito, che conduce alla morte; e le sue prime pa- 
role sonor 
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O tasso, 

quanti dolci pensìer, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo! 

SabUmo il gilenzio penaoso, sublime la riapoata. 
L^uno e Fai tra possono farci ricordare dì Argante, 
che, prima di combattere con Tancredi, si volge 
pensoso alla città, oramai prossima a cadere^ e^ alla 
domanda sarcastica del Buo nemico: 



Qual pensier t'ha preso? 



Penso^ risponde, alla città, del regno 

di Giudea anticliissima regina, 

che vinta or cador e indamo oaser sostegno 

io procurai della fatai ruina, 

(Tasho» Oer. LiÒ,, XIX, tt. 9 e 10). 

Il concetto fondamentale è diverso; ma la con* 
dizione degli animi è, in tntti e due ì oasi, ugual- 
mente solenne e capace di suscitare sempre nuovi 
e profondi pensieri. 

Dopo d*aver risposto a Virgilio, non direttamen- 
tOy ma quasi parlando a sé stesso, come avviene a 
chi è assorto in un profondo pensiero, Dante si 
rivolge agli amanti : a loro^ egli dice (come, pili 
sopra, da lùr), ma parla poi solo a Francesca, al* 
Inanima del gruppo, e le dice: 

Franoesca, i tuoi martiri 

a lagrimar mi fanno tristo e pio- 
Ma dimmi: al tempo de'' dolci sospiri, 
a che e come concedette Amore 
ohe oonosceite i dubbiosi deairi ? 



Egli non chiede a Francesca i particolari di 
quella scena suprema, in cui le fu tolta la bella 
persona: la sua curiosità, invece, si rivolge a quel 
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xmentOi che è il pili poetico in amore^ a quel mo- 
mento in cui due anime fatte Tuoa per !*altra, si 
comumcano^ per la prima volta, le tormentose an* 
goece del cuore e si assicurano di mutna corrispon- 
denza« NelT ultima tragica scena i due amanti non 
erano più soli; e perciò essa è potuta entrare nel 
dominio della Storia. Il Poeta preferisce di farcì 
assistere a quello clie la Storia non sa^ Bé può sa- 
perci a quello che fecero e dissero gli amanti nel 
momento della prima rivelazione d^amore, quand^es- 
sì erano soli e senza alcun sospetto. 

La Storia ò costretta ad arrestarsi sulla soglia 
della loro camera ; ma il Poeta, invece, la varca 
arditamente, lieto dì poter contemplare il vero uni- 
versale incarnato nelle più determinate e sengihili 
forme del vero particolare. Egli, testimone invi- 
sibile, riuscirà a sorprendere il titolo del libro che 
Paolo e Francesca, seduti Vuno accanto all'altro, 
leggono avidamente; e spingerà la sua indiscre- 
zione fino al punto di curvarsi a guardare la pa- 
gina, la riga^ dove scorrono gli occhi degli imma* 
morati. Sempre più attento e importuno osservatore, 
egli sapra cogliere negli sguardi infocati di quella 
coppia gentile il primo sorriso d'un essere nuovo ; 
egli vedrà Paolo baciare, tutto tremante, la bocca 
desiata di Francesca.,.. 

Altri splendidi esempii del modo come il Poeta 
possa trarre profìtto dall' ignoranza o dalle incer- 
tezze della Storia per mettersi arditamente nel po- 
sto di essa e continuarne Fopera, rappresentandoci 
quel vero, che sodisfi pienamente le esigenze del 
nostro spirito, sono gli episodìi di Ulisse (i»/*, 
XXVI), di Guido e Buonconte da Monfeltro {Inf., 
XXVII e Purg,, V), del conte Ugolino [Inf,, 
XXXIII), e di Manfredi {Pur^., III). 



Ma torniamo a Francedca. Ella incomincia 1& 
risposta airafìTettuosa domanda con una sentenza 
che, per la profonda verità del concotto e per la 
forma facile e piana, è diventata una della più po- 
polari tra quelle uscite dalla penna di Dante: 

. , » . Neasun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria. 

Ma, appartenendo questa sentenza alla filosofia 
naturale, Francesca ai affretta ad aggiungere, con 
femminile cortesia: E ciò sa il tuo Dotiore; quasi 
per non far credere che ella volesse usurpare, sia 
pure per un momento solo» il poeto di quel Savio 
gentil che tutto seppe. 

Se qualche piacevole lettore domandasse come 
mai Francesca conosceva Virgilio, si potrebbe ri- 
spondere che, qualunque sia il senso delle parole 
di lei, bisognerà sempre ammettere che ella cono- 
scesse pienamente o Dante o Virgilio, o tutti e due. 

Anche Stazio, nel canto XXV del Purg,^ v. 31- 
83^ a Virgilio che l'aveva pregato di satiare le pia* 
ghe, ossia di sciogliere alcuni dubbii di Dante, ri- 
sponde, con cortesia pari a quella di Francesca: 

Se la vendetta eterna gli dispiego 

é là dove tu sie, 

discolpi me non potert^ io far ni ego. 



Francesca chiama /e/fce, con amaro rimpianto, 
l'ultima parte della sua vita, E neppure qui nes- 
suna parola di rimorso, nessuna parola di penti- 
mento. L^amore vince tutto, Francesca è lieta di 
sentire che in lei si è attuata la prima delle leggi 
di natura^ e non chiede altro* Innanzi a questa 
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eterna legge ogui misera convenzione sociale spa- 
risce. 

»I1 raccooto di Francesca è breve, e tale doveva 
essere, giacché brevi sono tntte le natastrolì. Il 
periodo d^araore, quando a campo di svolgersi per 
intero, si può dividere in due parti: la prima sì 
chiude col bacio j il quale^ rappresentando il pas- 
saggio dalP ideale al reale, partecipa deiruno e del- 
l'altro, ed è perciò maravigliosamente poetico, Fran- 
cesca qui non parla che della prima parte del suo 
fe amore e non va, quindi, oltre il bacio. La scena, 
da lei descritta, è rapidissima, perché lungamente 
preparata da mille piccoli fatti. Non restava chd 

■ la soluzione; e la lettura d^un libro la fa nascere. 
Essa sembra ciie arrivi improvvisa a coloro che ne 
sono gli attori; ma, iuvece^ è la continuazione pili 
naturale di tutto quello che è avvenuto avanti. 
Pieno di mirabile verità qaelT incolpare l'autore del 
libro e il libro stesso di quello che è successo. Se 

(non ci fosse stato di meziso il libro, forse Francesca 
avrebbe detto, come tante altre povere creature: — 
Non so capire come fosse; non me lo so spiegare; 
avevo perduto la testa. — Tra le mille piccole cause 

»che sogliono preparare i fatti, noi spesso non vediamo 
che Tultimaf la quale può essere la meno importante 
di tutte. Quando un macigno si trova suirorlo del- 

»rabis80, anche un bambino lo fa precipitare. 
Il tremito che investe le membra dì Paolo, è il 
segno della passione lungamente trattenuta, la quale 
alla fine trova il suo sfogo in quel bacio, che, come 

■ abbiamo detto, segna il supremo fastigio della prima 
parte del periodo d^amore, la sola veramente poe- 
tica, non potendoci più essere vera poesia dov^è im« 
poeto uu limite al lavoro fantastico. Quelli che, 
nel famoso verso: 



Opuscoli dante achi (ìf, dS-60) 
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qael giorno più non vi leggemmo &Tiiiite^ 



vedono un' allusi od e ad altri fatti d'amore accaduti 
in qedilo stasao giorna, diminuÌBCono la sublime e 
pura bellezza di questo passo. 

Il verso altro non vuol dire ae non che " quel 
giorno, non facemmo altro,,. La prima parte del 
periodo d'amore, si è chiusa: l'altra, Francesca la 
fa appena appena intravedere con la restrizione 
" quel giorno „. L'idea della lettura e quella della 
loro azione imitatrice, si confondono^ nella mente di 
Francescai dopo quello ohe è successo, in una cosa 
sola; e, volendo ella far capire a Dante che, per 
quel giorno, non si spinsero oltre il bacio, dice 
molto pudicamente: — Quel giorno^ non leggemmo 
più. — Se avessero continuato a leggere^ avrebbero 
trovato come finalmente Lancillotto e Ginevra " po- 
sero in pace i loro disii „ ; e sarebbero stati spinti 
dalla loro ardente passione a fare altrettanto. 

Qui iì Poeta ci fa sapere che, mentre Francesca 
parlava con voce di pianto^ Paolo piangeva dirot- 
tamente* Questo pianto^ che non è certo di penti- 
mento, questo pianto di un cor gentilej di un'anima 
nobile e ^erSk, il quale accompagna la triste rievo- 
cazione del tempo felice, riesce, appunto perché non 
giungiamo a coglierne con determinatezza il vero 
significato^ altamente poetico^ e dà l'ultimo tracollo 
alla commozione di Dante. Egli, al sentir nomi- 
nare le donne antiche e i cavalieri, fu quasi smar- 
rito ; i martiri! di Francesca l'avevano, poi, fatto 
piangere di tristezza e di pietà; e qui, vinto dal- 
l'angoscia, sviene, cadendo ootue corpo morto cade. 
Quando ritorna in sé, si trova in un altro Cerchie^ 
tra nuovi tormenti e nuovi tormentati. Ce V a por- 
tato una forza misteriosa. Senza di essa, egli forse 
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non sarebbe pia andato avanti; e la pietà dei due 
cognati avrebbe potuto quello cbe non poterono poi 
né i demoDÌii nò le Furie, né tutti gli altri pericoli 
è apaventi. 

Ed ecco cbe Dante, sul bel principio del suo 
Poema, si inette^ già, in manifesta con tradì zio ne con 
sé stesso. Egli vorrebbe farci inorridire della col- 
pa, e invece ci riempie Fanima di pietà. Questo 
contrasto cbe nasce nello spìrito del Poeta tanto 
intimamente da afuggire alla percezione di luì stes- 
so, è il contrasto del genio, cbe è nniversale^ con 
Tuomo in quanto è necessariamente conginoto con 
un dato tempo e con un dato Ixiogo^ ossia con tutto 
ciò cbe ò transitorio e accidentale. Esso si rivela 
in gradi diversi^ e in campi aocbe diversi, qua e là 
per tutto il corso del Poema; e possiamo cominciare 
a notarlo fin dal primo Canto. Dante filosofo asce- 
tico si propone di rappresentarci, sotto il velo del- 
l'allegoria, concetti morali e religiosi, e di servir- 
ai del reale solo come rappresentazione dell'ideale; 
ma ecco che, dalla sua meute di artista, balzano 
fuori, pieni di vera vita, 

una lonza legg^ìera e presta molto, 
che di pel maculato era coperta; 

nn leone 



con la tes t'aita e con rabbiosa fame, 
si ohe parea che Taer ne temesse; 
ed una lupa ohe di tutte brame 
sembiava carca ne la aua magrezza. 

E la viva rappresentazione della realtà fa dimen* 
tioare il concetto morale, che essa era chiamata a 
rappresentare. 
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Quel Virgilio clie, da principio, ai presenta & 
Poeta eoa tale aspetto che non si sa bene se sia 
" ombra od nomo certo ^ ed è simbolo della scienza 
umana^ in nn istante sì trasforma in uomo vero e 
vivo; e ridea so ne va, e non rimane che Taltis- 
sìmo poeta, il maestro e Fautore dì Dante, colai dal 
quale questi aveva tolto lo bello stile che gli aveva 
fatto onore. E il profondo sentimento dell'arte e 
rammirazione per il poeta latino vÌDCono, sia pnre 
per un momento, la paura della belva. 

Non si Coirebbe mai, se si volesse seguire in 
tutto il Poema, punto per punto, questa frequente 
discrepanxa tra quello che il Poeta si propone di 
fare e quello che egli riesce a fare in realtà. * Ci 
contenteremo, perciò, di aggiungere qualche altra 
rapida osservazione. 

Il filosofo ascetico si affatica per rappresentarci 
le anime come essere impalpabili^ aerei, per trarle 
(mi si permetta Tardito adattamento del verso) 



dalla vagina delle membra loro ; 



cBe 



ma le anime mostrandosi più amiche del poeta ci 
del iilosofo, si alì'rettanO| eludendo la vigilanza di 
quest'ultimo, a rientrare nei loro corpi, senza i quali 
esso non saprebbero manifestare abbastanza viva* 
mente i loro affetti e le loro passioni. E quando 
finalmente Dante, accortosi qnasi del gioco, sop- 
prime del tutto anche l'apparenza del corpo, rav- 
volgendo intorno ad essa una veste di splendore*, 
ecco che, all'improvviso, quella veste si squarcia 
qua e là, e s'intravedono, non si sa come, profili di 



* Vedi il notevole atndio di L Della Giovanna, Di al^ 
citft^ contraddizioni danttsche^ in Note letterarie, Palermo, 
Clausen, 1888. 
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ira carne, di persone veramente vive; le quali 
8pes30 vengono del tatto fuori da qneìla veste ab- 
bagliante, preudouo per mano il Poeta e lo ripor- 
tano, suo mal grado, di nuovo sulla Terra a impre- 
care contro i vizii degli uomini, mentre il filosofo 
aspirava, con tutto Tardore d'uu'anima innamorata, 
alla egoistica pace del Paradiso* 

Il filosofo vuole che gli abissi infernali giacciano 
aprofondati nella più cupa oscurità, perché non ci 
può essere luce dove manca la grazia divina; ma 
ecco che, d^altra parte, il poeta si affretta a riaccen- 
dere quella fiaccola obe il filosofo à spento; e nel- 
r Inferno ci si veda, quasi sempre, come sulla su* 
perficie della Terra, di pieno giorno; anzi, spesso, 
Dante non saprebbe dirci se si trova veramente 
neirinferno, o non più tosto sulla superficie della 
Terra. 

Nel Limbo, nel primo Cerchio della Città dolente, 
vediamo, air improvviso, una luce vivissima, sfol- 
goreggiante, che si spande in forma di emisfero^ la 
cui base tocca il suolo del Cerchio: è la luce irra- 
diata da un nobile castello. Questo castello è cir- 
condato da un bel fiumicello, ed à, nel centro, un 
prato di fresca verdura, dove riposano tranquilli, e 
direi quasi beati, i Sapienti dell'antichità. In quella 
deliziosa e verdeggiante chiarezza di paradiso ter- 
restre, quegli spiriti magni, parlando tra loro con 
modi soavi, dimenticano di vivere in desìo sen- 
za speme, e di far tremare Inaura eterna coi loro so- 
spiri. 

Tornando al nostro secondo Cerchio, ecco che in 
questo litogo (Vogni luce muto^ neir^cr perso^ si di- 
stinguono e si vedono migliaia di anime cosi bene, 
da poterle riconoscere a una a una. Ma qui Topera 
del poeta si spinge ancor pia oltre. 



Abbiamo già notato che la pena dei lussuriost 
dell' Infèrno di Dante non è gpiactnit e ignobile 
come qnelle cba la fantasia medioevale era soli 
di assegnare a tal genere di peccatori. Ma 
non intendiamo parlare di questo fatto, benché 
non poca importanza ; poiché non si pn6 dire e) 
esso sia l'effetto di un vero e proprio contrasto ti 
il poeta e il filosofo. In questo caso il poeta e il 
filosofo possono andare pienamente d'accordo, 
vero contrasto comincia, come abbiamo già dett 
quando Dante» alla vista dei duo che insieme vanfì 
sì sente nascere nel cuore un improvviso sentime^ 
to di pietà. 

Senza stare a ripetere^ a questo proposito, 
cose già dette^ passeremo a far notare, nelFepifl 
dio che stiamo esaminando, alcune altre più apei 
manifestazioni del contrasto. 

Del verso 

mentre ohe il vento^ come fa, si tace 



abbiamo dato, pili sopra, quella spiegazione cfi^ci 
è parsa più conveniente. Ma ai potrebbe, forse an- 
che, dire che al turbine furioso, avvenga, a poco 
poco, quello che abbiamo visto avvenire " ali*; 
perso ,,. Infatti, in quella terribile e scompiglia 
bufera può avanzarsi, poi, in lunga riga una schiei 
d^anime: e Virgilio à tempo di nominarle, a una 
una, e di aggiungere, qualche volta, ai nomi, 
cune altre notizie. Non ostante il mugghio, che d 
vrebbe continuare a essere come quello del m 
in tempesta, Virgilio e Dante possono discorrei 
tranquillamente tra loro; e quando comincia a pai 
lare Francesca, il miracolo è già compiuto; 
mugghio e il vento non ci sono pili. Amore reg: 
sovrano nel Cerchio e diS'onde la sua luce; e le pi 
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role di Francesca risuonano dolcissime e chiare nel 
eilenzio di tutte le cose* E, sa non temessi di pa- 
rere troppo ardito, direi che non c*è più nemmeno 
l'Inferno^ e che siamo sulla Terra, spettatori indi- 
screti dei due amanti che tornano a ridarsi il loro 
bacio immortale. 

Senz^alcan dubbio, secondo il primo pensiero di 
Dante, per Francesca e Paolo Vandare insierne avreb- 
be dovuto rappresentare un accrescimento di pena, 
essendo, in nausei alla legge umana e divina^ gravis* 
sima la loro colpa, la quale comprenderla, oltre al 
tradimento yerso il marito, verso la moglie (poiché 
si sa che Paolo era ammogliato) e verso il fratello, 
anche V incesto. Avrebbe dovuto essere, tenuto 
conto del diverso grado di colpa^ quello che è il 
sentirsi bruciare da un solo foco furo per Biomede 
■ e Ulisse, che 



insieme 

alla vendetta vanno come airira 

(IfKf., XXVI, l56-57> 



Anche nello «pecchia di vera peniietma del Passa- 

vanti (Distinz. Ili, cap. II) si narra, a eterno spa- 
vento dei lussuriosi, come l'anima di Ginffredi, ca- 
valiere del conte di Niversa, fosse condannata, per 
ano purgatorio, a correre ogni notte al più atroce 
tormento insieme con Fanima di Dama Beatrice sua 
amante e moglie di Berlinghieri, altro cavaliere del 
Conte, la quale, per essere più libera nel suo amo* 
re, aveva ucciso il marito. " Come già „ dice l'ani- 
ma di Giu£Eredi al Conte, il quale per caso aveva 
potuto assistere alForribile scena del tormento, 
** come già ci vedemmo con gran diletto, e con gran 
disio, cosi ora ci vegghiamo con grande odio, e ci 
perseguitiamo con grande sdegno. E come Tnno fu 
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cagione delTaltro d'accendi mento dì disonesto amore^ 
©osi Pano e cagione all*altro ài cradeli tormenti... „* 
Ma, oh miracolo del geniol per Francesca e per 
Paoloi Mandare ineieme diveniaf invece, anche nel- 
rinferno, un conforto; il quale ai rivela aperta* 
mente nel profondo sentimento amoroso con cai 
Francesca dicCj parlando del suo amore^ 

ohe, come vedi, ancor non m^abbandona ; 

e puco dopo, indicando Paolo, 

quei ti, ohe mai da me non fìa diviso. 

£, con questa trasformazione dello stesso tor* 
mento in un motivo di sollievo, la legge d'amore 
qui corona il suo glorioso trionfo. 






Questo contrasto tra quello che il Poeta si pro- 
pone di fare e quello che, in realtà, egli riesce a 
fare, questa lotta inconscia del genio, che è univer- 
sale, con Fuomo in quanto è necessariamente con- 
giunto con un dato tempo e con un dato luogo, for- 
ma uno dei caratteri più singolari della poesia dan- 
tesca. Essa può servirci a spiegare, come abbiamo 
già vidto^ tante contradizioni» alcune quasi volgari, 
che, altrimenti, sarebbero inesplicabili in cosi alto 
e lucido intelletto: contradizioni, alle quali non si 
potrebbe applicare molto opportunamente il guan- 
doque bonus dormitat liomeruja. 

Ma, più che in ogni altro luogo del Poema, un 
tale contrasto riesce pieno d'iuteresse in questo 
quinto Canto deW Inferno per la qualità del senti- 
mento che vi trionfa. Noi desideriamo iatiotiva- 
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leate il trionfo della legge d'amore; noi non pos- 
siamo non rallegrarci nel veder riatabilitOj sia pure 
per un momento 9olo« queirordine che era stato tur- 
bato da meschini interessi iadividnaU; ma, nella 
realtà della vita, h raro il caso dì una passione 
<S08Ì pura, COBI spoglia di ogni ombra di vizio, di 
ogni mira eacluaivamente individuale, che possa 
farci parere scusabile, anzi bella, Toifesa recata alle 
leggi che reggono la società. Per questo siamo 
tanto più grati alPArte che sodisfa, più generosa- 
mente della Natura, il nostro desiderio istintivo, 
facendoci assistere, tutte le volte che vogliamo, al 
aoblime spettacolo d^una passione in cui la legge 
di amore si aifermi in tutta la sua inesorabile po- 
tenza. 

E, nel caso particolare di Paolo e Francesca, 
<^nesta legge non si afferma solo aulla Terra, ma 
anche nelTInferno; per modo che il trionfo viene 
a esser doppio. Innumerevoli sono i poemi^ i dram- 
mi, i romanzi che ci fanno assistere alla reazione 
vittoriosa della legge naturale calpestata ; e noi pren- 
diamo sempre vivissimo interesse alla sorte di cjnelle 
povere creature, che un'alta volontà aveva fatte 
Ttiua per l'altra e che altre forze anno, poi, cercato 
di dividere per sempre; e proviamo un senso di 
profonda sodisfazione quando possiamo vedere ap- 
pagati i loro vóti, sia pure a prezzo della loro vita. 
Ma in tutti cotesti poemi, drammi e romanzi, Pamo- 
re afferma i suoi diritti soltanto in questo mondo ; 
6 non fa sentire la sua voce vittoriosa, né difPonde 
la sua luce tra le tenebre delFInferno, nel re- 
gno pauroso della dannazione; e se in essi si parla 
non di rado d'un amore che sopravvivrà, con le 
anime, alla morte, è solo come aspirazione, solo co- 
me fede confortatrice e non come fatto sicuro ed 



attuato. Né fa eccezione il poetico rovo verde e 
fronzuto, dai forti rami, dai fiori odorosi che, ger- 
mogliato dal sepolcro di Tristano, arrivò a pene- 
trare nel sepolcro di Isotta; perché esso è segno, 
è vero, d'nn amore che sopravvive alla morte^ ma 
che eopravvìvef come può^ nella tomba, in quella 
sbiadita funerea continuazione della vita terrena, 
e non in anime potentemente vive, e abbracciate 
come sulla Terra, in mezzo ai tormenti del F Inferno, 
e dell* Inferno cristiano, 

È inutile dire come il duplice trionfo delPamore 
di Paolo e Francesca contribnisca a infondere un 
carattere special© all^episodio dantesco e ad accre- 
scerne, singolarmente, la bellezza. 

Quanto sono più interessanti queste dna anime 
deirinfarno di Dante, e quanto più altamente poe- 
tiche, di Enea e Bidone, nel loro famoso incontra 
negli Elisi! Enea che, sulla Terra, aveva avuto il 
cuore di abbandonare per sempre la sventurata Bi- 
done; ritrovatala neirinferno, le rivolge, incapace 
di comprendere la forza di una passione che egli 
non è nato a sentire, quelle imperdonabili parole 
di scusa: 

n&c credere quitti 

hunc tantum Ubi me discatsu ferve dolorem 

Uért,, VI, 463-64). 

Un mio amico ha sempre fermamente creduto 
che Bidone non rispondesse nulla alle parole di 
Enea, perché non le reggeva il cuore di dare del- 
r imbecille a quelTuomo, ch^ella aveva tanto amato 
nella vita terrena. Ma sia come si voglia di que- 
sto, certo ai è che anche Bidone, la quale a molti 
pare cosi grande nel ano silenzio e nel suo ritrarsi 
altero e sdegnoso, ci lascia poi freddi, quando la veg- 
giamo rifugiarsi 
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in nemica umbriferumf conjux ubi prUtinus illi 
r^spondet curis^ aeguatgue Sì^cfuMua aniorent 

Uft«.,VI, 473-74). 



Or 



del 



Jramai noi crediamo ben poco alla sincerità 
suo amore per il povero Sioheo, a cui ella gik rup" 
pe fede. 

Ma, tornando airepiaodìo daDtescO| oltre al trìon- 
fo della legge naturale c*è, in esso, ancora un altro 
elemento, che non va, trascurato nell'analigì estetica. 

La legge naturale, la legge d'amore, trionfa, co- 
me abbiamo visto, auUa Terra e nell'Inferno; ma, 
sulla Terra, il trionfo costa ai due amanti la vita, 
e, nell'Inferno, esso non arriva ad annientare il 
mal peri^erso. la miseria^ i fìiartfrij non ostante che 
li allevii e possa farli, anzi, obliare. È vero che 
questo Tìial perverso , questa miseria ^ e questi mar* 
tiri sono più nelle parole che nel fatto; ma^ a ogni 
modo, le parole restano, e non possono non avere 
una qualche efficacia suir animo di ohi le pronunzia. 
B resta anche nel fondo della scena lo sguardo cor- 
rucciato del Ee deW Universo, 8Ì potrebbe dire che 
Amore qui faccia Fu:ffizio di quei farmachi potenti, 
i quali inebriano i nervi e fanno scomparire il do- 
lore; ma, ciò non ostante, il male resta, e noi lo 
sentiamo, direi quasi, senza sentirlo; e sappiamo 
che esso, ove Pasiìione del farmaco ristoratore sia- 
debolÌBse, tornerebbe sùbito a strìngerci ferocemente 
nelle sue morse d'acciaio* 

Cosi, accanto al trionfo della legge naturale, à 
modo, pur nella sconfìtta, di ajfermare la sua esi- 
stenza e la sua forza anche la legge umana e divina, 
ossia, per servirci di un^unica e più moderna deno- 
minazione, la legge sociale. Noi, è vero, siamo in- 
vasi, istintivamente, da un sentimento di viva so- 
diafazione ogni volta che possiamo constatare il 
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trionfo della legge di natura, di quella legge mi- 
aterioaa che provvede alla conservazione della Spe- 
cie e dei pili apiccati^ e quindi pìd belli, suoi ca- 
ratteri; ma questo sentimento non liasta per farci 
disconoscere la necessità, dura quanto si voglia, ma 
pur sempre necessità^ della legge sociale. Innanzi 
a un caso tipico di passione potente, come questa 
di Franoesoa e Paolo, noi possiamo godere di veder 
per un momento sospesa la legge della società; laa 
vogliamo^ nello stesso tempo, sentire la sua esistenza 
6 la sua forza, per esser sicuri di poterla vedere 
inesorabilmente applicata tutte le volte che una voi- 
gare passione volesse ricoverarsi sotto Fegida della 
legge naturale* Il cuore ci porta a vf^lere il trionfo 
della legge di natura: la mente, quello della legge 
sociale. Il più alto ideale sarebbe che Tuna e l'al- 
tra andassero insieme d'accordo. Nel caso di Fran- 
cesca vince il cuore. Ma rimarranno, per questo, 
distrutti i diritti della mente? 

E raffermarsi della legge sociale accanto al trion- 
fo della logge d*amore non raffredda menomamente 
l'alta concezione poetica; e la ragione si è ebe la 
legge della società qui non si afferma» direttamente, 
né in Francesca, la quale è tutta amore e predice la 
Gaina, senz'altro^ a obi Puccise; né in Paolo, che 
piange alla rievocazione del tempo felice e non 
piange certo di pentimento; né nel Poeta, che, per 
la pietà dei due cognati, cadde come corpo morto 
cade; né, finalmente» in Virgilio, che assiste muto 
alla scena e che, dalle parole détte a Dante sul 
principio dell'episodio, parrebbe inchinato anche lui 
a pietà; essa si afferma, in qualche cosa che è fuori 
della cosoienza dei personaggi che agiscono nel- 
l'episodio, essa si afferma nel giudizio degli uomini, 
il quale si è manifestato con la morte dei due co- 
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gnatì; essa è, come abbiamo già visto, nel mal per^ 
versOf nei martiri, nella miseria, ossia nel giudizio 
imperscrutabile del Re deW Univento, il cui occhio 
guarda cornicciato dal foudo della aceoa. 

Non so capire perché^ invece, il De Sanctis ^ 
scriveflse, a proposito di questo episodio: "non vi 
è qui un minimo particolare sul quale non sia 
scritto peccato. , . , distruggetemi la coscienza del 
peccato e mi avrete annientata Francesca da lii^ 
mini„. No, Francesca da Eimini resterà anche 
senza la coscienza del peccato ; anzi essa è quella 
che è, appunto perché le manca la coscienza del 
peccato. Una Francesca persuasa della sua colpa 
sarebbe assai meno interessante e meno poetica di 
questa Fraacesca, che, avendo ceduto air impeto 
d'una forza a cui era impossibile resìsterei parla 
come se non credesse d'aver peccato e predice Fnl- 
timo fondo dell* Inferno a chi le spense la vita. 
Essa piange, ma per la sola ragione che non c'è 



. . « . Tteanun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria: 



e dice: 



noi che tignammo il mondo di sanguigno, 

accennando alla colpa altrui, dove sarebbe stato 
assai più naturale accennare alla propria* E cosi^ 
col ritenersi innocente ella stessa, finisce per parer 
tale anche agli occhi nostri. 
Nel verso 

soli eravamo e Bensa alcun sospetto. 



* Nuovi Saggi criiici, 2* edi»., Napoli, A. Morano, 1879, 
pag. 15. 
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il De SanotÌB vede chiaramente la coscienza di un 
amora colpevole. Ma quale amore non sarebbe col- 
pevole, gè bastasse a renderlo tale il bisogna istin- 
tivo <!el segreto e del mistero? Qui non celat, amare 
non poteift 

Se contrasto c'è in Francesca, esso non è^ già, tra 
la coacienza del dovere e quella del peccato, ma solo 
tra il pensiero del tempo felice e quello della mise' 
ria. Il vero, il grande contrasto avviene nel nostro 
spirito, per i profondi, avariati e contrarii affetti e 
pensian, che vi destano le parole e le lagrime degli 
amanti e del Poeta, V Inferno col suo turbine, FA- 
more con la sua luce trionfatrice. 

Turbate questo maravigUoso accordo di elementi 
estetici; ridate a Francesca la bella persona, ripor- 
tatela sulla Terra, nel palazzo dei Signori di Kimini, 
fate dramma quello che dramma non può essere, e 
allora sì che avrete annientato la Francesca di 
Dante! Potrete avere, invece, la Francesca del Pel- 
lico, la quale per paura di perdere, ai nostri sguardi, 
la sua purezza, è costretta a moralizzare pur nei 
momenti in cui altro sentimento non dovrebbe par- 
lare in lei che T amore. 



PaoijO* Né mlft giammai ! . . . 

Fbakc. * » Che parli? Eternamente 

quant'ìo Reggia al mio sposo e a* generosi 

suoi sacri fieli seatiTò, SoleBne 

protesta or odi: — Se T ingiusto fato 

lui seppeUisse pria di me, perpetue 

coTiaerverò le vedovili bende ; 

né colFamartì mai, fuor<:hé in silenzio, 

offenderò la sua santa memoria 

(Atto V, ao. III). 



E anche il bacio se ne va, il bacio, che pur 
godimento sessuale altamente poetico, perché è ite 
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magin6 viva della suprema realtà, senza eeeere la 
suprema realtà* La sceaa della lettura del romanzo 
di Lancdot du Lac è trasportata dal Pellico a un 
tempo anteriore al matrimonio di Francesca e Q-ian- 
ciottO| a Ravenna, e in un giardino, mentre Paolo 
si trovava in quella città^ come ambasciatore di suo 
padre* 

Del resto, questa è la sorte di tutti coloro che 
osano trattare i tèmi già consacrati dall'arte dei 
aommi iagegni, senza sapere quanto reconditi e mol- 
teplici spesso siano gli elementi costitutori del 
bello] 



Dopo tutto quello che si ò detto, apparirà chia- 
ramente qual conto si debba fare delle opinioni di 
quelli che anno voluto trovare nelle inclinazioni e 
negli affetti particolari di Dante la vera causa del 
suo profondo sentimento di pietà per i due amanti* 
Le concezioni del genio mal si possono intendere e 
spiegare oon criterii cosi poco elevati, che non sanno 
uscire dalla misera cerchia della persona. Tali con- 
cezioni stanno spesso a disagio nelle nostre povere 
menti, le quaìi non riescono d'ordinario a vedere 
in esse che una gretta manifestazione di qualche ten- 
denza o di qualche fine puramente personale, Quan* 
do Gesù disse alla peccatrice: — I tuoi peccati ti 
sono rimessi --; quelli che erano a tavola con lui 
81 maravigliavano, come s'erano, avanti, maravigliati 
nel vederlo che si lasciava toccare i piedi da quella 
donna: e dicevano: — Chi è costui, il quale rimette 
anche i peccati?* 

Se la pietà di Dante per Paolo e Franoesca fosse 



S. Loca, VII, 49, 
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Peffdtto, non d'unMnconscìa altisHÌma ispirazione^ 
ma delle inclinazioni e degli affetti personali dello 
scrittore; chi non vede che^ in tal caso^ egli avrebbe 
collocato i due amanti in Purgatorio, o anche in 
Paradiso? Poteva forse aver difficoltà di farlo chi 
collocò Manfredi nelFAntipurgatorio e Cnnizza nel 
Cielo di Venere? Il dire, poi, come nn geniale scrit- 
tore a pur fatto^ che Dante collocò i due cognati 
neirinferno per ragioni d'arte, è udo scambiare Vef- 
fetto con la cansa, e mi fa, per un altro verso, quasi 
quasi pensare a Nerone ^ che ai dice facesse dar fnoco 
a Roma per godersi il magnifico spettacolo d*un in- 
cendio cosi vasto. 

Ben più giusto sarebbe stato il dire che l'istin- 
tivo profondo sentimento dell'arte impedì, per no- 
stra fortuna, al Poeta di correggere e guastare l'ope- 
ra sua. 

Più nobile, ma pur essa manchevole, è Faltra 
opinione la quale, nell'inconsapevolezza di France- 
sca^ e quindi nella sua indulgenza verso sé stessa^ 
vede l'efficacia delle teorie sull'amore, che erano 
comani nel Medioevo, ' 

Certo, nelle parole di Erancesca, ci si vede l' im- 
pronta del suo secolo. I due principali argomenti, 
che ella porta per mostrare 1* inesorabile necessità 
del suo amore, sono quelli che poteva portare una 
dama del secolo XIII. Isotta avrebbe incolpato il 
filtro magico: Francesca, juù moderna, incolpa Amo- 
re stesso, ohe ti' apprende ratto a c^r gentile e n 
nullo amato amar perdona. Ma questo non prova 
nulla in favore deiropinione suddetta, prima di tutto 
perchè, quali che si fossero le teorie che, nel Me* 



* A. BòsuAJO, Saggi di critiche letUrarie^ FirenBO, Tip* 
della Gazz. d^Italia, 1881, pag. 419. 



dicevo, correvano sulPamore^ le iientenze amorose 
fU Francesca non fanno che atfarmarOj aia pure con 
forma del Medioevo, un concetto profondamente vero 
e universale; e poi, perché Dante non doveva rap- 
presentarci in Francesca nnMdea astratta, ma una 
idea fatta persona. Come tale, essa, senza perder 
nulla della sna universalità, doveva assumere tutti 
i caratteri dell'individuo e prendere il suo poeto 
nel tempo e nello spazio : e questo posto non po- 
teva essere che quello il quale essa aveva sortito 
come realtà storica. 

Ma, anche ammettendo che riuconsapevolezza 
di Francesca^ e quindi la sua indulgenza verso sé 
stessa, sia TolFetto delle teorie sul l'amore comuni 
nel Medioevo (il che, peraltro, come abbiamo vieto, 
non proverebbe nulla contro la nostra opinione), 
rimarrebbe sempre il fatto che questa inconsapevo- 
lezza e questa indulgenza si manifestano nel Regno 
della Morte, nel Bagno delFeapiazione eterna. Que- 
sto è quello che forma, in modo particolare, T universa- 
lità e l'originalità di FraBcesca. 

Il De Sanotis mostrò cluaramenta di sentirlo, 
quando scrisse {Op, ciLt pag. 4); " Francesca ò la pri- 
ma donna viva e vera apparsa snlForizzonte poetico 
dei touipi nuovi 1^; ma perche non fu ugualmente felice 
nel darò una sfjiogaziouo del fatto, la quale egli volle 
trovare in questo che ** la poesia della donna ò Tesse- 
re vinta, invano re p ugnante contro quella ferrata ne- 
cessità che Dante ha espressa con rara energia uella 
frase : Amore a nullo amato amar perdona „ ; la poca 
esattezza della spiegazione fece si che il Bartoli po- 
tesse impugnare il fatto stesso e vedere in Fran- 
cesca ^^ una creazione dove in parte domina il pen* 
siero medtoevale „. ^ No, noi non diremo assolu- 



» St. d* Leti. ìL^ Firenze, Sau3oni, 19 -ìS, voi. VI, parto 
n, pag. 2oa 
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tamente che la poesia della donna sia reasere 
Tinta, La donna, non solo davanti alla l^gge so- 
ciale, ma anche davanti alla legge di natura^ au- ■ 
zi pia specialmente davanti alla legge di natura, 
à nn tesoro da custodire: a lei sono affidate, in 
modo particolare, le sorti della Specie; e perciò* 
suo primo dovere sarebbe di cbiuder Torecchio ad 
ogni voce obe non fosse precisamente quella della 
natura. Quando la natura fa sentire veramente il ■ 
sno grido fatale, il resistere è inutile; e perciò al- 
lora, ma solo allora, la debolezza della donna, con- 
venientemente rappresentata, pu6 riuscire veramente 
poetica: la sconfitta in tal caso è una necessità ine* 
luttabile, come la morte* 

Il caso di Francesca (parlo, naturalmente, della 
Francesca dell'arte) è, come affermazione della legge 
di natura, assolutamente tipico» e perciò in lei, la 
lotta^ il dramma, non c*è, ne ci poteva essere. Ma 
Francesca non è meno poetica per questo. La lotta, 
in simili casi, suol riuscire interessante solo per- 
ché serve ad assicurarci meglio cbe la forza im- 
pulsiva è proprio una forza superiore a tutte le al- 
tre, ossia cbe è proprio quella d'amore. Con Fran- 
cesca noi non sentiamo il bisogno di una tale assi- 
curazione. La Francesca cbe Dante ci presenta 
non è la Francesca della vita terrena, ma e la 
Francesca cbe Amore à già condotto a morte. La 
Francesca viva, la Francesca terrena, avrebbe po- 
tuto disgustarci, abbandonandosi, senza lotta alcu- 
na, nelle braccia di Paolo, per la ragione cbe, non 
potendo noi penetrare nell* intimo segreto dei cuori, 
non avremmo nessun dato per riconoscere Passolnta 
necessità di queirabbaudono; ma nella Francesf^a 
dell* Inferno Ja mancanza di resistenza non ci può 
offendere più, percbé le parole con le quali ella ci 
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afferma la forza del suo amore portano il sacro flug- 
gello della Morte. 

Dicevamo, dunque, che, in Francesca, la lotta 
non c'è» né ci poteva esaere. La forza non dob- 
biamo ammirarla nella sua volontà e la e non esiste 
più, ma nel talento^ che Fa soggiogata e distrutta 
e ne à preso arditamente il posto. Ricordiamoci 
della maravigliosa decrizione che, nel IX canto del- 
r Inferno (v. 67 e segg.), il nostro Poeta fa d'un 
vento impetuoso; 

un vento 

impetuoso per gli avversi ardori^ 
che fier la aelvft, e senza bIcuh ratfceniio 
li rami scManta, abbatte^ e porta fuori: 
dinanzi polveroso va superbo, 
e fa fuggir le §ìQtq e li pastori. 



Tutti sentiamo Palta poesia di questo passo. Ma 
chi pannerà mai a dire che essa è diminuita dalla 
mancanza della lotta, e ohe la descrizione sarebbe 
più bella se i rami, i pastori , le fìere opponeasero 
una qualche resistenza all'impeto dei vento? 

E il talento^ Oj in altri termiui, la legge di natu* 
ra» in questo secondo Cerchio dell'Inferno di Dante 
non trionfa solo in Francesca, jjrima 6 dopo la mor» 
te, ma nel cuore del Poeta e nel cuore di tutti noi, 
dove arriva a sospendere il sentimento della legge 
sociale; la quale, per altro^ trova modo, anche nella 
Bconflita, di affermarsi. 

A tutta quest'alta materia di poesia, a questo 
maraviglioao organismo estetico, aggiungiamo quel- 
l'arte sovrana che risplende iin nei più minuti par- 
ticolari, e il plauso che l'Umanità à sempre tributato 
alla Francesca da Riminif non ci potrà parere esa- 
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gerato ; non ci potrà parere effetto del voler " ve- 
dere in Dante più di quello ci sia „. ^ 

In nessun altro luogo del Poema sacro si à, forse, 
una materia più profondamente umana, né un cosi 
ricco e fortunato accordo di elementi estetici. Da 
questo deriva che, per molti, il dire: — la France- 
sca da Rimini — è quasi come il dire : — la Divina 
Commedia. — Essa ò la vetta di quel poggio che, nel 
regno della nostra poesia 

inverso il ciel più alto si dislaga. 



Bartoli, Op. cii.f pag. 211. 



II. 

LA FI6DB1, I H0VI8BNTI E 6LI ATTEGGllHEiliTI UH» 
NELLA " DIVINA COMMEDIA „ E NEI " PROMESSI SPOSI „ 



La Agnra, i iiiOYtiiieiiti e gli atteggiaiiietiti 
umani aella Dimmi Commedia e nei Fro- 
messi Sposi 



Molto si è scritto anirarte eoa cui nella Divina 
Commedia e nei Pì^oviesiìi SpOh^i son rappresentati 
i caratteri: ben poco, e quasi sempre alla «fuggita, 
sul modo col quale vi ó rappreaentata la figura 
umana, e i suoi infiniti atteggiamenti e movenze: 
cose che coi caratteri àono cosi strotta relazione. 
Perciò io credo che non debbano riuscire del lutto 
inutili le seguenti osservazioni dalle qeali risul- 
terà che, se il Man«onÌ à potuto avere, per la pro- 
fonda conoscenza deiranimo umano e per il modo 
come r a saputo rappreaontare, Paltò onore di ve- 
dersi collocato vicino a Dante , non potrà manto- 
nere il nobile posto corno pittore di quei corpi, di 
quelle forme dove i caratteri anno vita e movimento. 

Dante ci dice rararaento quali fossero le forme 
esteriori dei suoi personaggi. E non poteva essere 
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altrimenti in nn' opera che, per la sua stessa natura^ 
tanti nò comprende e cosi diversi; e dove qaasi tutti 
si debbono, com'è naturale, accontentare di una breve M 
e fuggevole apparizione. Tre persistono più o meno ■ 
lungamente; Dante stesso^ Virgilio e Beatrice. Ma 
Daiite^ per l'argomento che qui si tratta, va messo 
fuori di questione, perchè ò il soggetto stesso che 
parla; e quindi rimangono soltanto Virgilio e Bea- 
trice» DelFaspetto di Virgilio Dante non ci dico 
nulla. Nomina si qua e là il suo viso, i suoi occhi, 
ma solo incide n talmente e non per rappresentarli. 
Forse ebhe ritegno di rappresentare il suo maestro 
con quella /cjcjcif ruHicmia attriliuitagli da Donato; * 
e preferi di lasciare alla nostra fantasia la facoltà 
di foggiargliene iina più degna di quell'altissima 
mente. Meno avaro di particolari è il Poeta su 
Beatrice, del cui soavissimo aspetto aveva già par- 
lato più volte nella Vita Nova, Tutti ricordano la 
maravigliosa pittura dell'arrivo trionfante di lei nel 
Paradiso terrestre : 



I 

I 



Io vidi i^ììi nel cominciar del giorno 
la parto orientai tutta rfjsata 
e Pai tra cieL di bel sereno adorno^ 

e la faccifi del sol nascere ombratai 
si che per temperanì^.a di vapori 
l'occhio lo snsfcenoa lunga fiata; 

cosi dentro una nuvola di fiori^ 
che dallo mani angeliche saliva 
ricadeva in gii'i dentro e di fnori, 

sopra candido voi cinta decliva 
donna m'apparve, sotto verde manto» 
vestita di color di fiamma viva* 

{Purg,, XXX, 22-24>. 



VìUm di Virgilio, Gap. V. 



Qui non SI parla che degli abiti, e nulla è detto 
del viso che è velato; ma lo splendore degli occhi 
di Beatrice e del suo aorriao illumina^ si può dire, 
tutto il poema. Gli occhi e la bocca sono, aecondo 
Dante, le duo hellezze del viso,* ossia le parti dove 
Fan ima meglio si rivelai dove il eemhiante più si 
ficca, com'egli dice degli occhi; i quali meglio an- 
cora della bocca rappresentano Tanima, Essi sono 
il vero centro e la vita della fìsonomia; e cosi pos- 
sono eccedere in grandezza senza distruggere, anzi 
accrescendo, la bellezza del viso; perché quella 
grandezza li fa meglio capaci di raccogliere e or- 
ganizzare intorno a aó le altre fattezze. Gli occhi 
di Beatrice cominciano a ri splendere sin d^il primo 
Cerchio dell^ Inferno, dove essa li volge lacriman- 
do alla presenza di Virgìlioj il quale, commosso a 
quella vista, affretta il suo soccorso a Dante, E a quel- 
Pindimenticabile spettacolo ripensava il poeta latino 
quando, per far coraggio a Dante tra le fiamme del 
Purgatorio, gli andava ripetendo; Gli occhi suoi già 
veder parjni ; e quando, davanti ferhetta, i fiori e 
gli arboacelli del Paradiso terrestre, lo dichiarava 
libero di sé: Mentre che vegnan lieti gli occhi belli 
— che lacrimaiulo a te lìenir mifennOf — seder ti 
puoi e puoi andar tra eUi. 

E anche nel Paradiso terrestre quegli occhi 
finalmente sì mostrano scoperti insieme col desiato 
riito^ mentre la serena regione ri suona di un canto 
che preannunzia le armonio del Paradiso: 

Volgi I Beatrice, volgi gli occhi ganti 

al tuo fodelo 

che per vederti à mosso passi tanti 



' Conv., IH, a 
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Per grazia fa nai grazia che disvelo 
a lui la bocca tua, al elio discerné 
la seconda bellezza che tu cele, 

iPurg., XXXI, 180-138). 

E gli occhi belli, gli oochi rilucenti, le luci mere, 
quaodo nel Paradiso Bpariacono (dopo il Cielo della 
luna) tutti gli altri aspetti umani ^ rimangono soli a 
ricordare le forme terrene, e bu per Tal te sfere ri- 
splendono forse più della veste di sole che avvolge 
le anime beate. Ma, per quanto il Poeta 8*ingogDÌ 
di farcene vedere la ognor crescente bellezza, mai 
più la loro luce è cosi dolce e cosi cara come 
quando oggi bì volgono pregni di lacrime umane 
tra le tenebre dell* Inferno. La compagnia di quelle 
lacrime dà a quegli occhi maggior luce dello stesso 
riso {la seconda bellezza) a cui spesso si sposa nel 
trionfo dei cieli: 



. . , dentro agli occhi buoi ardeva un riso 
tal, chMo j>eni3AÌ coi miei toccar lo fondo 
della mia grazia e del mio Paradiso. 

{Farad,, XV, 84-88). 



Già nel XXXI Purg, noi incominciamo a non 
poter pili seguire con la fantasia quella figura che 
sMjnparadtsa: 

Sotto suo velo ed oltre la riviera 
vincer parcamì più sé stessa antica 
che vincer Paltre qui quand^olla c'era, 

(TV, 8a-84>. 

L^arte qui^ riconoscendosi incapace, dà priucipio 
a quel misero e penoso lavoro che poi continua per 
tutto il ParadUù: quel lavoro vano di servirsi di 
formule inutili per rappresentare ciò che non solo 
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non si può rappresentdre, ma neppure immaginare. 
E reoherà pena veder poi il Poeta affannarai per 
farci veder quello elisegli stesso Eon riesce a vedere. 

, . * . Beatrice si bella e rìdente 
mi si mostrò, che Ira quelle vedute 
fii vuol lasciar che non seguir la mente. 

iParad., XIV, 79-81). 

Io mi rivolsi all'amoroso suono 
del mio conforto, e iiuale io allor vidi 
negli occhi santi amor, qui l^abbandono; 

non porch' io pur del mio parlar diffidi, 
ma per la mente che non può reddire 
sopra sé tauto^ scaltri non la gnidi. 

{Pamd.f XVITI, T-12)* 

Pareamì che il suo viso ardesse tatto, 
e gli occhi avea dì letìssìa fsì pieni 
che passar mi convien senza costrutto. 

{Famd,, XXIII, 22-24). 

. . , . se natura od arte fé* pasture 
da pigliare occhi, per aver la meiitOj 
in carne nmana^ o nelle sne pitture^ 

tutte adunate parrebber niente 
vèr lo piacer divin che mi rifulse» 
quando mi volsi al suo viso ardente* 

iParad., XXTII, 91-96), 

Quella bellezza diventa sempre piti bella. Il 
Poeta lo dice e torna a ridirlo come si suoi sempre 
fare con le cose per le quali non siamo riusciti a 
trovar© un'espressione adegnata. E il nostro oc- 
chio sì sente sempre più incapace a sostenere lo 
sfolgorio di un viso che non è più umano;, e sì 
riabbassa piano d'affetto sulla Beatrice glorificata 
in ona nuvola di fiori. 



Il Poeta, dopo d^aver oonfesaato più volte di sen- 
tirsi oramai incapace a seguirò quella ognor cre- 
saetita bellezza; da\rantì airuUima e suprema diiE- 
Goltà (Ss quanto infiìio a qui di lei si dice — fo$ife 
coìichiuso tutto in una loda — poco sarebbe a fornir 
questa vice^\ quando quella bellezza arriva a quel 
punto oltre il quale neppure in Paradiso si può 
pili andare, il Poeta, dico, dimentica quella sua, 
qtiella nostra incapacità e pascendosi d'una cara, 
ma ben vana illusione, dice: 

Dal primo giorno cli^ io vidi il suo viso 
in questa yìta^ infìno a quella vista 
non m^ è il seguirà al mio cantar preciso; 

ma or convienj ecc. 

(Farad., XXX, 28-31). 



E qui viene a dichiarare cke per la prima volta si 
sente mancare le forzo, e che è costretto a lasciare 
Talto subietto a maggioT bando cke quel della sua 
tuba. Oh questa eredità nessun artista Taccette- 
rebhe 1 

Come abbiamo già notato» i personaggi della 
vino Commedia^ ali* infuori di Dante, di Virgilio 
e di Beatrìco, sono per la natura stessa del poema, 
più o meno passeggìeri. Eppure, molti di essi sono 
stati visti dal Poeta^ non solo moralmente, ma anche 
fisicamente, con forza e profondità straordinaria. E 
la intensità della visione fìsica è forse in ragione 
inversa di quella della visione morale. 

Di Francesca da Kìmini, cosi efficacemente di- 
pinta nell'anima, sappiamo solo che possedeva la 



Farad., XXX, 16-ia 



bella persona. Neppur del Coete Ugolino il Poeta 
ci dà UE vero e proprio ritratto; ma egli iaola con 
tanta opportunità la bocca, i denti e gli occhi torti , 
moatrandoceli in quella feroce loro aziooe, che noi 
possiamo vedere vivamento scolpita e rilevata quella 
faccia maravigliosa. * 

Molto etiicacemenfce Bono isolate le qualità che val- 
gono a dentare in noi il sentimento della venera- 
sionOf nella bella faccia di Catone : 



yidi proBso di me un veglio solo 
degno di tanta riveronzii in vista, 
che pili non dee & padre alcun figliuolo. 

Lunga la barba o di pel bianco mista 
portava, a^ suoi capegli simiglìanto 
de^ quai cadeva al petto doppia lista. 

Li raggi delle quattro luci santo 
frogiavan si la sua faccia di lume 
ehMo ^1 vtìdea conio il sol fosso davanti. 

{Purg^, I, 31-30J. 

Questo ritratto è tra i più precisi e particola- 
reggiati che Dante abbia composti nel suo poema; 
eppure il personaggio di Catone à poco o punto 
valore psichico, o in lui il concetto allegorico so- 
prafi^ V uomo: egli, infatti, nou si commuove più 
■ pensando a Marzia, e non s'inebria come ttttti gli 
' altri, compreso Virgilio, al dolce umano canto di Ca- 
sella, 

E non pochi tratti notevoli abbiamo della figura 
di Maufredi, carattere meno sbiadito di quello di 
Catone, ma non certo tra i più vivi del Poema: 



* V. a questo proposito, e gpeo talmente intorno a certi 
vantaggi dell'arte della parola sulParte de! disegno» la mia 
lettura sul canto XXXI li dQÌV Inferno nella colleziona 
Lectura Dantis ; Firenze, Sansoni, 1901, pagg. 16 e 17. 



Biond' era e bello e di gentile aspetto ; 
ma Viiu dei cigli un colpo avea diviso 

e luostrommi una piaga a Bommo il petto. 

iPurff., Ili, 107 Bffg). 

Anche lo demonio Cerbero (non si adontino i 
demonii se li metto insieme con gli uomini) anche 
lo demonio Cerbero^ che non ò altro ae noe uo^ avida 
e insaziabile fiera, ò riippresentato fìaicamente con 
grande efficacia, mediante P isolamento delle qualità 
che esprimono l'ingordigia r 

Cerbero, iiera crudele e di versai 
con tre gole eaniiiamenie latra 
sopra la gente che quivi è sommersa. 

Gli occhi à vermìgli^ la barba unta ed atra, 
e il ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia gli api ri ti, acuoia ed isiiuatra. 

(Jn/,, TI, 13-19), 

Il ritratto uon potrebbe essere più potente. Pur 
ricco di particolari, ma ben lontano dall^aver la 
forza di quello di Cerbero, ò il ritratto di G^erione 
il quale^ moralmente, è nulla anch^ esao e poco adatto 
a rappresentare la frode: e piufctoato un ammalac- 
elo bonaccione e aervizierole. 

Ecco la fiera con la coda aguzza 



La faccia sua era faccia d^uom giusto, 
tanto benigna avea di fuor la pelle; 
e d^un serpente tutto Taltro fusto. 

Due branche avea piloae infin rascelle; 
lo dosao e il petto ed ambedue le coste 
dipinte avea di nodi e di rotelle. 



"Nei vano tutta sua coda guizzava, 
torcendo iu su la vonenosa forca, 
che, a guisa di scorpioUj la punta armava. 

{In/,, XVII, a5-af7). 

E accanto al ritratto di Gcrioue possiamo met- 
ter quello dello Arpie lo quali, condannate al loro 
lugubre ufficio nelT Inferno cristiano, pare abbiano 
perduto la petulante e sfacciata vivacità che ave- 
vano nel mondo pagano. 

Ale anno lato e culli u visi umani, 
piò con artigli e pennuto lì ^fran ventre; 
fanno lamenti in su gli alberi strani. 

(II»/.. XIII, ia-15). 



Ma noi caso di Cerhero di Gerione e delle Ar- 
pie, e apocialmeato di Gerione e delle Arpie, la 
ricchezza dei particolari sul loro aspetto corporeo 
non è in relaziono soltanto col loro basso valore 
psjcliico, ma *incho con le loro forme strane e mo- 
struose. 

Nella rappresentazione dello strano, del brutto, 
del mostruoso il bisogno d'esser più larghi di par- 
ticolari nasce dal fatto che, nelle suddette mani- 
festazioni della formaj manca quel pieno accordo 
delle parti per il quale una domini regina e le altre 
siano tutte ad essa subordinate^ pur rimanendo con- 
giunfe in vario ordine tra loro. Quando in un corpo 
bello e ben proporzionato si* è messo, per es., in 
rilitìvo il viso, centro ideale della persona, o anche 
soltanto gli occhij centro ideale del viso, può ba- 
stare per Ift fantasia, che troverà facilmente il re- 
sto da sé. Ma negli esaeri brutti, strani, mostruosi, 
alcune o tutte le parti tendono ad avere una vita 
propria e iudipendente, e invano si cerca un cen- 
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tro a cui esse siano ordinatamente soggette; di qui 
la necessità^ nella ra|ipr6sentazioue delle dette for- 
me, di eaaere più minuziosi e particolareggiati. Que- 
sto si vede accadere, oltre che nei ritratti di de* 
monii che abbiamo esaminati^ anche in quello di 
Mastro Adamo, di Lucìfero e della femmina balba 
del Purgatorio. 

Riporterò qui un oaso curioBO, non ostante che non 
ai riferisca neppur esso alla figura umana vera e prò* 
pria, ma ai quattro animali mostruosi e simbolici del- 
la processiono del Pitrrfatorio (Canto XXIX), 11 I\ 
nel rappresentarli vuol seguire Ezechiele (I^ 4 sgg.). 
il quale aveva avuto questa visione: *^ Io adunque 
vidi| ed ecco un vento tempestoso, che veniva dal 
Settentrione, e una grossa nuvola, e un fuoco av- 
viluppato» intorno al quale vi era uno splendore j 
6 dimezzo di quel fuoco appariva come la sembianza 
di fin rame scintillante. Di mezzo di quello an- 
cora appariva la sembianza dì quattro auimali* E 
tale era la lor forma; aveano sembianza d'uomini ; 
e avean ciascuno quattro facce, e quattro ali. E 
i lor piedi eran diritti, e la pianta de* lor piedi era 
come la pianta del pie d^uu vitello; ed erano sfa- 
villanti , quale è il colore del rame forbito, K avea- 
no delle mani d'uomo di sotto alle loro ali, ne' 
quattro lor lati ; e tutti e quattro aveano le lor 
facce, e le loro ali* Le loro ali sì accompagnavano 
Tuna l'altra; essi noe ai volgevano camminando j 
ciascuno camminava diritto davanti a sé. Ora, 
quant^è alla sembianza delle lor facce, tutti e quat- 
tro aveano una faccia d^uomo^ e una faccia di leone, 
a destra ; parimente tutti e quattro aveano una fac- 
cia dì bue, e una faccia dVquila, a sinistra* E le 
lor facce, e le loro ali, erano divise di sopra; eia- 
senno avea due ali ohe sì accompagnavano Tuna 
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l'altra, e dcie altre che co|ìrÌ7aiio i lor corpi* E cia- 
scun d^essi camminaTa diritto davanti a sé ; cammina- 
vano dovun<iu6 lo spirito ai moveva; mentre carami- 
navaoo, non ai volgevano c^ua e là. E qnanVò alla 
sembianza degli animali, il loro aspetto Bomiglìava 
delle brace di fuoco , ,. (Trad, del Diodati) ^,. Ma gli 
Ebrei non avevano le arti del diaogno, proscritte dalla 
loro religione; e perciò le loro creazioni tantasticlie, 
non abituate a essere sottoposto al rigoroso controllo 
degli ocelli, si lasciano andare a una indisciplinata 
libertà che mal s'accorda con la misura del genio la- 
tino troppo avvezzo a veder pasears le immagini del 
campo della parola a quello del disegno. Dante sente 
la sconvenienza di quelle figure di Ezechiele, ma 
d'altra parte la venerazione per quelle bibliche 
mostruosità piene di profondi e arcani significati, 
le tradizioni dell'arte gotica cosi amica dei mostri, 
s'impongono airanimo suo; ed egli tenta la difficile 
prova di accogliere quelle forme scomposte, e co- 
mincia: 

Vennero appresso lor quattro animali 
coronato ciascun di verd© fronda: 

ognuno era pennuto di sei ali, 
le penne piene d'occhi; e gli occhi d^Argo 
se fosaor vivi, sarebber cotali. 

(vv. 



Ma, tutt*a un tratto, quasi impazientito di quei 
troppo complicati e strani accozzamenti, sospende 
la descrizione ed esce in queste parole: 

A descriver lor forme più non spargo 
rime^ lettor; ch^altra spesa mi atrigne 
tanto, che a questa non poseo esser largo. 

Ma leggi Ezochiel, che lì dipigne 
come li vidB dalla fredda parte 
venir con vento, con nube o con igne; 



Opuicoli dantBfchi (N. 8&-6Q) 
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e quali i troverai nelle a uè carte 
tali erau quivi, salvo ch'ali© penne 
Giovanni è meco, e da luì si diparte. 

(vv. OT-106). 

Tutti ricorderanno in che modo Raffaello, con- 
BÌgliato anche lui dalle iuysorahili leggi della bel- 
lezza, alterò e semplificò la visione di Ezechiele 
nel piccolo quadretto della Galleria Pitti. Gli ani- 
mali 3ono ridotti a tre: l'aquila sulla quale è se- 
duto il Padre Eterno, e il leone alato e il bue ala- 
to che si trovano sotto i suoi piedi; e, ali* infuori 
delle ali del ìeofie e del bue» non si à nessun se- 
gno di mostruosità. 

Ma nello stesso Canto XXIX I^iirg,^ il Poeta si 
lascia, insolitamente^ nella rappresentazione delle 
forme umane» sopraffare del tutto dal concetto alle- 
gorico; e, senaja curarsi del contrario giudizio del 
delicato senso della vista, ci mette innanzi tre 
donne, una delle quali ò tutta rossa (anche nelle 
carni), Tal tra tutta verde e la ter^a tutta bianca. 

Tre donne in giro, dalla deatra rota 
vetiiau danzando: Tuna tanto rosaa 
ch^a pena fora dentro al foco nota; 

Faltr^era come se lo carni e PoBda 
fosBoro state di smeraldo fatte, 
la terza parea neve testé mossa. 

{vv. 121-189), 



Le carni rosse, verdi, o bianche come nevd, pos- 
sono essere tollerabili, e anzi piacere, nelle statue, 
perché in queste noi aoglianiO| tutti intesi alla ri- 
cerca e alVammirazione della forma, far del tutto 
astrazione dal colore per la lunga abitudine di ser- 
virci, anche nella rappresentazione delle forme 
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umane, di materie di vera© e diversamente colorate) 
ma in persone vivOi come aono le tre donne de- 
scritte qui da Dante, quei colori inverosimili rie- 
acono sgraditi anche airocchìo della mente* 



* 

* afe 



Alonne volte il Poeta riesce a farci immaginare 
vivamente le formo dei corpi umani e le loro di- 
mensioni, col mostrarcele semplicemente atteggiate 
in qualclitì maniera, o mettendole in relazione coi 
moti e le qualità dell'animo. A ognuno di questi 
moti| di queate qualità, corrisponde nella nostra fan- 
tasia un aspetto tìpico: e, airimpulso della parola 
del Poeta, quelle immagini tìpiche possono a un trat- 
to diventar persona* Ed ecco che vediamo sorgere 
davanti a noi, sublime nella sua forza e nel suo 
disprezzo, Farinata, di cui ci aveva già fatto indovi* 
nare tutta la grandezza il maraviglìoso verso : Dalla 
cintola in su tutta il vedrai; dove quel su e quel 
tutto spingono la figura a un'altezza gigantesca, ^ 

Ed ei mi disse: " Volgiti; che fai? 
vedi là Farinata che a'é dritto: 
dalla cintola in au tutto ìi vedrai „. 

Io avoa già il mio viso nel suo fitto ; 
od ei B*ergea col petto e con la frotite^ 
come avesse lo inferno in gran di spi ito. 

{ìnf,, X, BL-aS). 



E, perché quel magnanimo continui a torreggia- 
re solo nella sua reale maestà, il Poeta immagina 
che Cavalcante si levi in ginocchio. Solamente per 



^ V. De: Samctib, Nuoni Saggi crtitc», Napoli» Morano, 1879 
pag. Bit 
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UE istante ai drizza con tutta la persona^ e poi ri-^ 
cade supino. 

Mirabili ancVesai e pieni d'efficacia sono gli ac- 
cenni all'atceggiamento e allo stato d'animo dì Ca- 
paneo e di Giasone : 

Chi è quel grande clie non par clie curi 
r incendio e giaco dispettoso e torto, 
sì elle la pioggia non par che il maturi? 

(/»/., XIV, 4«*4S)» 

..,, Guarda quel grande ohe viene 
e per dolor non par lacrimo spanda: 
quanto aspetto reale ancor ritiono l 

(/«A XVIII, 88^). 

E come è potente la frase che scolpisce Bruto! 
Vedi come si storco, e non fa motto. 

{inf., XXXIV, ea). 

Questi sono i veri giganti. Ingrandito l'anima; 
ed ecco che iniprovvisamente s*ingrandisce anche 
il corpOi ed assume quelle forme che amava Miclie- 
langelo. E, se manca l'anima, per rappresentare 
le forme corporee immensamente grandi, basta mette* 
re in movimento ed esaltare la nostra fantasia con 
qualche effetto prodigioso di quella grandezza. La 
fantasia poi farà da sé, e saprà mettere davanti al 
nostro occhio atterrito quello che nessuna precisa 
misura potrebbe mai. Ogaerviamo qnello che accade 
al Poeta a proposito dei giganti. Dopo refficacissima 
domanda ohe egli fa, quando gli par di veder di lon* 
tano molte alte torri : — Maestro ^ di\ che terra ^ 
questa? — e dopo il paragone con la cerchia tonda di 
Montereggione, anch'esso pieno di energìa, le im- 



magi ni pèniono sempre più di forza, via via che il 
Poeta s'affatica a darci, meschiiiatnentej Io misure 
quasi numericlie di quei corpi; e, mentre nei ci efor- 
ziame di rappresentarci separatamente la grandezza 
della testa e delle braccia, 1- insieme si disfìi; e ci 
accorgiamo d-aver davanti dei corpi che non sono 
forse pili grandi dei corpi uraaui ordinarii. Ma qne- 
st'effefcto si vede ancor meglio nel ritratto di Lu- 
cifero, Egli è pili che mai grande qnando fa sen- 
tire al Poeta alquanto vmtù fin nella Tolomea;* e 
vediamo balenarci davanti alla mente il concetto di 
una spaventosa immensità anche per il verso : si che 
tre venti pi movéan da elio. Ma perché Dante 
vuol poi darci le misure materiali di quel non più 
visto mostro e tonta stabilire delle relazioni pre- 
cise tra se stesso e i giganti, e i giganti e Lu- 
cifero; quel dijtcio^ quella mostruosa costruzione 
medioevale, a poco a poco ai rimpiccolisce non solo 
nella nostra mente, ma anche in quella de! Poeta. 
La parte di quelP immenso corpo che egli vedeva 
sorgere fuori della ghiaccia non poteva esser alta, 
a voler stare alle sue parole, meno di un éOG metri; 
ma, con tutto ciò, egli può esaminare, come se fos- 
sero molto vicini, i tre dannati che sono nelle 
bocche del mostro^ e veder la schiena di Giuda 
Scariotto tutta brulla di pelle ; e le unghie im- 
mani di Lucifero potevano graffiare la schiena di 
quell'uomo, ossia di quella formica. 

La vera spiegazione di questi fatti si deve tro- 
vare in questo, che la mente nostra è in realtà in- 
capace dMmaiagìnare nella loro reale estensione i 
corpi straordinariamente grandi. È facile dire, per 



' In/., XXXII r, 103. 
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es., clie l'Africa^ PAsia, ecc. sono regioni immense: 
ma, quando cercherete di veder davanti a voi quelle 
distanze sconfinato, v'accorgerete con maraviglia clie, 
in realtà, non rinacite a immaginare gpazii molto più 
vasti di quelli delle Carte geografiche delle regioni 
sunnominate^ che, da bambini, solevate forse vedere 
sallo pareti della vostra scuola. E questo deriva dalla 
natura del nostro senso della vista, che, da vicino, i 
corpi grandissimi, è abituata a vederli solo parzial- 
mente; e, da lontano^ rimpiccioliti. Ma^ se la nostra 
fantasia è incapace di rap presentarsi le forme mate- 
riali immeuBamente grandi, essa non è parimenti in- 
capace di concepire una grandezza d'animo, una forza, 
una potenza di quantità e valore cieco e iiideterminato 
e che trascenda air infinito i miseri limiti de! corpo 
in cui s^accende e vive, o, in generale^ della causa 
che la prodiiae. E inattitudine a questi altissime con- 
oezioai può compensarci per via indiretta della no- 
stra incapacità a immaginare vastissime estensioni 
materiali. Anasi, come abbiamo già detto, la visione 
delle forme materiali è spesso aiutata e sostenuta 
da quella delle energie puramente spirituali, 

La conclusione è che la grandezza inaudita che 
il Poeta assegna al corpo di Lucifero riesce priva 
d^ogni efficacia perche noi non giungiamo ad imma- 
ginarla. Dante poteva oramai anche raddoppiare e 
triplicare le misure di quel corpo, e sarebbe stato 
lo atesso: noi avremmo sempre finito per tornare a 
ridurre quelle forme mostruoae dentro quelle ri* 
strette misure che possono essere accolte dall'occhio 
della nostra mente. Strana cosa che Parte di Dante 
si sia mostrata cosi medioevale, cosi rozza nell'im- 
magine delPavveraario d*«>gni bene, dell'Uno e trino 
che cerca di opporsi all'altro Uno e trino che in tutte 
parti impera. Questo mostro immane, con l'inutile 
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corpaccio morto, non vale neppur uno di quei suoi 
ministri, pieni di maliziosa gaiezza, i quali por- 
tano la viva luce del comico sulla eudicia bolgia 
dei barattieri* E fra tutti come s' innalza bronzeo 

I e superbo quel diavol nero ohe il Poeta vide arri* 

■ vare au per lo scoglio correndo! 

f 



Ahi quanto egli era aelPaspetto £ero? 
e quanto mi parea suiralto acerbo 
eoa Tale aperte e sovra i piò lojfgifìro ! 

L'Omero suo ch'era acuto e superbo.,,, 

(In/., XXI, 3i-aa), 



Ecco ì veri demonii ; e stanno degnamente in 

loro compagnia il nero cherubino che confonde con 

la sua logica S. Francesco e quello che mosse il 

fumo e il venti} per la virtù che éua natura diede. 

m II verme reo che il mondo fora ò oramai nn re datro- 

■ ni^zato* Bai suo seno sono nsciti tanti figli mali- 

M ziosi, e, fuggendo sullo ali di pipistrello, gli anno 

I portato via tutta la vita* 






Una specie particolare di ritratti è quella che 
chiameremo in proffresÉioue, perché le forme si ven- 
gono rivelando a poco a poco, via via che si libe- 
rano dal velo interposto dalla distanza o da altro. 
Anche in questa classe di ritratti Dante si mostra 
sovrano per Parte sua. Notevolissima è la rappre- 
sentazione delFangelo bianco che arriva al Purga- 
torio (Purg., II, 13-24): 

Ed ecco, <|ual noi presso del mattino 
per lì grossi vapor Marte rosseggia 
giù nel ponente sopra il suol marino, 



catal m'apparvo, s'io ancor lo veggio. 
un lume per lo mar venir st ratto, 
che il mover sno nesaun volar pareggia: 

dal qu&l com4o un pof^o ebbi ritratto 
Inocchio per domandar lo duca mio 
rividil più lucente o maggior fatto. 

Poi d*ogm lato ad esao m'appario 
un non sapeva clm bianco, e di sotto 
a poco a poco nn al irò a lui uscio* 

Benisgimo rapparire^ avanti, il lume del viao ' 
poi il bianco delle ali e del vestimento; e il bianco 
delle ali apparo prima di quello del vestimento, 
perché esse sono larghiasime, e forse anclie per 
l'agitarsi di qiie!!*éier?ie penne. E il biaDco da pria- 
ci pio è un noìi sapeva che^ e poi viene a limitarsi 
e a delinearsi nelle sue forme precise, 

TJn altro energico esempio di ritraUo in progres* 
^iane sì può trovare nella rappresentazione dei Gi- 
ganti, della quale abbiamo già dovuto discorrere per 
altro motivo : 

Poco portai iii là volta la tosta, 
che mi parve veder molte alte torri; 
ond'io: **MaestrOj di', che terra è questa V^ 

Ed egli a me i " Però clic tu trascorri 
per le tenebre troppo dalla lungi, 
avvien che poi nel maginare aborri* 

Tu vedrai ben, se tu là ti oongiungi, 
quanto il senso s' inganna di lontano ; 
però alquanto più te stesso pungi „. 

Poi caramente mi prese per mano 
o disse : ** Pria che noi siam più avanti, 
acciocché il fatto men ti paia strano 

sappi cho non son torri, ma giganti 
G aon nel pozEo intorno dalla ripa 
dairnmbilico in giuso tutti quanti ^, 
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Come quandi la nebbia si diasipa, 
lo Bguardo a poco a poco ralHgura 
ciò che cela il vapor cho Fftei'e stipa j 

cosi forando Paura grossa o scura, 
più e più appressando in vèr la sponda 
fuggìcmi errorOj o crescémì paura. 

Però che come in au la cerchia tonda 
Montereggion di torri si corona 
cosi la proda che il pozzo circonda 

torreggiavan di miqkxo la persona 
gli orribili giganti, cui minaccia 
Giove dal cielo ancora quando tuona. 

Ed io scorgeva già d'alcun la faccia 
le spalle e il petto^ e del ventre gran paiate 
e par le coste giù ambe le braccia. 

{lìf/., XXXI, 1»-4S). 



Posaiamo aggiangere la ileacrizione di Lucifero 
che da lontano offre F immagine di un enorme mu- 
lino a vento, e quella dei Super Li del Purgatorio 
che a^avanzaEo curvi e rannicchiati sotto il peso dei 
aasdi : 

* VexULa rcffii prodeuiU inferni 
verso di noi; però dinanzi miraj 
disse il maestro mio, se tu il dìscenii ^. 

Como quando una grossa nebbia spira^ 
o quando Temisperio nostro annotta 
par da lungi un mulin che il vento gira; 

veder mi parve un tal dificio allotta 

Quando noi fummo fatti tanto avanti 
ch'ai mio maesfcro piacque di mostrarmi 
la creatura ch'ebbe il bel sembiantei 

dinanzi mi si tolse, e fe^ restarmi, 
" Ecco Dite, dicendo 

{In/., XJLKIV, 1-e e 16-20,. 
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E ora gaardiamo ì Superbì: 

Io cominciai: •* Maestro^ quel ch^io veggio 
mover a noi^ non mi sembrali porsone, 
o Tion so che, al nel vedei* vaneggio^. 

Ed egli a me: ** La grav^ condiaione 
di loT tormento a terra li lanniccliia 
al che i miei ocelli pria n*ebber tenzone. 

Ma gnarda £so là e disviticcliia 
col viao quel che vien sotto a quei sassi: 
già scorger puoi come ciascan si picchia. 

Come per sostentar solaio o tetto^ 
per mensola talvolta una figura 
si vede giunger le ginocchia al petto ^ 

la qual fa del non ver vera rancura 
nascere in chi la vede: cosi fatti 
vid4o color quando posi ben cura» 

{Purff., X, na.l20 e 130455). 

la questHiltirao caao la rappresontazioiie della 
figura ai foade con quella deiratteggiameuto ohe è 
alla fine reao cosi al vivo mediante il paragone con 
le cariatidi (v. pag. 96). 



Nft 



Ma^ qualunque sìa il caratterB, la qualità e la 
potenza dei ritratti in Dante^ e siano essi scolpiti 
con pochi, ma gagliardi toccbi, o siano ricchi di par- 
ticolari (per quanto^ naturalmente, lo comporta la 
maraviglioaa brevità e robnatezza del ano stile); que- 
sto rimane dì costante in ogni caso, che le immagini^ 
una volta fissate nella mente del Poeta, vi rimangono 
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come in /erma ruiìe^ e accompagnano l'azicme dei per- 
sonaggi e ricompaiono col Te ventilai e ricomparir© di 
essi. E a volte, anzi, alloro ritorno in iscena^ Dante 
ci manifesta qualche nuovo particolare, prima trascu- 
ratO| delle loro forme corporeo, Ricorriamo agli 
esempii. Nel III Canto dell' Inferno, egli ci fa ve- 
dere vivamente, con pochi tratti. Caronte che viene 
per nave: 



Ed e UGO verso noi venir per nave 
un veccliio bianco per antico pelo, 
gridando ; " Cluai a voi, anime prave „ ecc. 

{In/., Ili, 62^). 



Quinci far quete le lanose gote 
al nocchier della livida palude,.*. 



W E quest'immagine non rimane divisa dannazione 
■ successiva, e continua a vivere nella monte del Poeta, 
Infatti, poco più sotto troviamo: 

^^^ Allo stesso modo, nel PurgatùriOj dopo d'aver fatto 
f il ritratto di Catone o dopo d'aver riportato le sue 
parole, Dante conchiude: diss'ei movendo quelle one- 
ste piume. T% cosi, noi vediamo con straordinaria vi- 
vezza il movimento della bella barba maestosa, il 
» quale accompagnando il movimento della bocca, ac- 
cresce forza e solonnità aìla parola. Ma, per riguardo 
a Caronte^ il Poeta non può fermarsi alle lanose gote» 
e al loro ondeggiare e al loro quotarsi. Subito dopo 
egli aggiunge un particolare nuovo e pieno di forte 
carattere: le rote di fiamme intorno agli occhi. E, qua* 
si non ancora contento della viva espressione, conti- 
nuando poi a descrivere l'azione del demonio fa di 
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ntiovo fiammeggiare la torva luce infernale dì quelle 
pupilla CDB le parole: 

Caron dimoiiio^ eoa occhi di bragia. . . » 

Al Canto Y Inf, il Poeta dico che Minosse 

cignesi con la coda tante volte 
quantunque gmdi vuol che giù sìa maasa. 

{TV, 1M2). 

Nel Canto XXVII, quando Guido da Montefeltro 
narra del suo arrivo all' luferno davaatì a Minosse, 
ecco che la coda ricompare. Il demonio se l'avvolge 
otto volte al dosso duro, e poi per la gran rabbia 
se la morder particolare nuovo e inaspettato che, 
come uà potente tocco di pennello, dà improvvisa- 
mente più vita e pi4 carattere alla bestiale figura 
del Giudice d^ a bisso. 

Abbiamo riportato più avanti il ritratto vera- 
mente scultorio che il Poeta fa di Cerbero. Ma, con 
tutto ciò, quel ritratto non è ancora terminato: il 
Dante vede più di quel che dicej e quello ch'egli 
vede^ lo sappiamo poi al Canto IX per mezzo delTan- 
gelo che esclama, rampognando i demonii: 

Cerbero voatro, se ben vi ricorda, 

ne porta ancor pelato il mento e il gozzo. 

(vv. B9-60) 

Le snelle e poderose forme del gran Chironfl 
(in/., XII > 70 agg*) balzano davanti a noi più che 
mai vive, specialmente per Tefficaoc accenno alla 
gran bocea^ preceduto dalla descrizione delFatio 
nuovo e bestiale di riavviarsi la barba selvaggia e 
intricata con la cocca di una freccia: ci par quasi di 



udire la voce rauca e cavernoaa dell'uomo beati a, 
che esce fuori da qnella gran bocca, la quale si apre 
come una voragine nera tra la scompigliata foresta 
di peli. La &giira vive davanti alla nostra fantasia 
come davanti a quella del Poeta ; il quale^ volendo 
poi riportar la rispoata del suo buon duca alle parole 
di maraviglia pronunziate dal Centauro (Siete voi 
accortlj ecc,)j aggiunge oon una nuova e pìA che 
mai energica scalpellata: 

e il mio buon duca che già gli era al petto , . , . 



Nel Canto SXI Inf, Malacodap cliiamando i suoi 
deraonii, dà a Ciri atto la quali Jicazione di sannuto^ 

tE Dante, nel Canto seguente, quasi non sodisfatto di 
quel semplice epiteto, lo amplia, rapjjreseutando 
con pili precisione e vigore : 



£ Gìriatto £L cui di bocca uscio, 
d^ogni parte una zauua cornea porco. . . . 

(vv. 55-66). 



Dotata di ancor pìii salda persistenza è la figura 
di mastro Adamo {Inf,^ XXX, 49 sgg.)* Dopo d^averci 
fatto vedere cosi vivamente quella smisurata ven- 
traia con Fefficace similitudine del liut0| il Poeta 
ce la fa ritoodoggìare davanti nella tragica sublime 
manifestazione deirantico odio disperato del mone- 
i tiere : 

Dentro c'è Tuna già, s© Tarrabbiate 
ombre obe vanno iutorno dicon vero: 
ma che mi vai, cVho le inombra legate? 

SMo fogài pur di tanto ancor leggiero 
che io potessi ìu cent'anni andartì un oncia, 
io sarei mosso già per lo so litio ro 

cercando lui tra questa gente aconcia.... 

(vv, 19-86), 
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E poi di nuovo rivediamo qneìVepa croia e 1& 
sentiamo risoEiire come un tamburo sotto la fiera 
percosaa di Sinone. E^ durante il comico^ violentò 
battibecco dei due (ìilsarii, essa torna a risorgerci a 
ogni momento davanti agli occhi per mezzo delle 
frasi : le membra che san grai>i ; quel ch^avea enfiata 
Vepa ; V acqua marcia che il ventre innanzi agli oc- 
chi si i* a}isie2)a ; che s^ io ho sete ed umor mi ria* 
farcia.^ , . 

Fra i molti altri eaempii cbe potrei ancora citare^ 
sceglierò quelli dei Cauti XXIII e XXIV Purg, 
Ecco le anime dei golosi; (XXIII, 22-2S)* 

Negli occhi eiu ciascuna oscura e cava, 
pallida iiiilla faccia^ e tantu acema 
elio dairossa la pelle s'informava. 

Non credo clie cosi a buccia strema 
Ere s itone fosse fatto Becco, 
per digiunar, quando più n^ebbe tóma. 

Io diceva fra me stesso peiiBando: ^ Ecco 
la gente che perdo Jerusalemme, 
i|Uftndo Maria nel figlio die' di becco i,, 

Parean lo occbiaie anella senza gemine: 
chi nel viso degli uomini legge ^omo', 
ben avrfa quivi conosciuto Vemvte, 



Dal mudo come Dante ci dipinge, o, meglio, scol- 
pisce queste anime miseramente consumate e disfatte, 
ooi comprendiamo che egli le à viste con la solita 
acutezza e limpidezza del suo occhio di aquila; e 
perciò non riesce a sottrarsi allo spettacolo di qxiella 
magrezza spaventevole; e mentre riferisce i discorai 
tenuti con quelle animo, quei poveri fasci d'ossa 
gli sono sempre davanti. E guardate con cbe arte 
egli congiunge all'azione di quegli spiriti P immagi ee 
del loro viso asciutto e spolpato (v. 57 sgg, pa^^ìTw) : 



Già era in ammirar che 5f gli a^anna 
per la cagione ancor non maaifeata 
di lor magrezza e di lor trista equamma; 

ed ecco dal profondo della testa 
volao a me gli occài un^ ombra . , » . 



es 



Mai non FaTrei riconosciuto al viso, 
ma nella voce sua mi fu palese 
ciò che Faspetto in aó avea cour|aÌ8o. 

Questa favilla tutta mi racceso 
mìa conoscenza alla cambiata labbia 
e ravvisai la faccia di Forese. 

'^Deh non contendere alFa^ciutta soabbi» 
che mi ecolora, pregava, la pelle, 
ne a difetto di carne che io abbia „ 

ma dimmi il ver di te . . 

La faccia tua, cVio lagrlmai già morta, 
mi dà di pianger mo con minor doglia, 
risposi luì, veggendola ai torta: 

però mi di\ per Dio, che si vi sfoglia; 

Ed egli a me: " D air e terno consiglio 
cade virtù neiracqna e nella pianta 
rimBkser retro, ond^ io ai m^assottiglio „• 

E nel Oaato soguente (XXIV ^ 4 agg. passim), 

E Tombre^ che parean rose rimorte, 
per le fosse degli occhi ammirazione 
traean di me 

Qui non ai vieta 

dì nominar ciasenti da ch^è si munta 
nostra sembianza via per la dieta 
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e quella faccia 

di là da lui, più che Taltre trapunta 

Ei mormoravai e non so che ** Gentucca , 
sentiva io là dov'ei sentia la piaga 
della giustizia che si li pilucca 

e per magrezza e per voler leggiera. 



* * 



Non sarà, in fìne, senza importanza il notare, per 
chi desidera di ricercar nell'opera dell'artista l'ani- 
ma di lui, che i ritratti i quali Dante vagheggia e 
rappresenta più volentieri, sono quelli che portano 
l'impronta della nobiltà e dell'onestà che ispira 
venerazione : 

Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio bianco per antico pelo .... 

{Inf., Ili, 82-88). 

Genti v'eran con occhi tardi e gravi 
di grande autorità ne* lor sembianti. 

(/n/., IV, 112-118). 

Vidi presso di me un veglio solo 
degno di tanta riverenza in vista 
ohe più non dee a padre alcun figliuolo. 

Lunga la barba e di pel bianco mista 
portava, a* suoi capegli simigliante 
de' quai cadeva al petto doppia lista. 

Li raggi delle quattro luci sante 
fregiavan si la sua faccia di lume, 
ch'io '1 vedea come il sol fosse davante. 

{Purg., I, 8t-89). 
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Biond'era e bello e di gentile aspetto. 

{Purg., Ili, 107). 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
di benigna letìzia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene. 

{Paì'ad., XXXI, 61-63). 

E dove il ritratto si fonde con Tatteggiamento 
e risulta da esso, vediamo l'istessa preferenza per 
l'espressione di sentimenti nobili ed alti: 



Mira colui con quella spada in mano 
che vien dinanzi a' tre si come sire. 

[In/., IV, 66-87). 



Ed ei s'ergea coi pexco e con la fronte 
come avesse lo inferno in gran dispitto. 

(/n/., X, 35-86). 



Chi è quel grande che non par che curi 
l'incendio, e giace dispettoso e torto 
si che la pioggia non ])ar che il maturi? 

(/n/., XIV, 46-à8). 



Guarda quel grande cho viene 

e per dolor non par lagrima spanda: 
quanto aspetto reale ancor ritiene! 

{IT^f,, XVIII, 88-85). 

Vedi come si storce, e non fa motto. 

(/n/., XXXIV, 66). 



O anima lombarda, 

come ti stavi altera e disdegnosa, 

e nel mover degli occhi onesta e tarda! 

Oputcoli dantéschi (N. 68-69) 
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Ella non ci diceva alcuna cosa; 
ma lasciavano gir, solo sguardando 
a guisa di lion quanto si posa. 

{Purg., VI, 61-66). 

La gagliarda altera anima del Poeta passa, insie- 
me con gli aspetti) i movimenti, gli atteggiamenti 
più adatti a manifestarla, nelle nobili oreature nate 
da lei. 




Il Marizoui fa anche lui raramente i ritratti 
fìaici, tutto inteso com'è cello studio dei caratteri: 
eppure, la uatura del suo libro, che è del tutto ana- 
lìtica, e ben diversa quindi da quella delFopera di 
Dante^ avrebbe conaentito^ anzi ricbiesto, una più 
frequente pittura dell*aspetto lioi personaggi, i quali 
non presentano per questa parte neppur lo svan- 
taggio dì esser troppo numerosi né troppo fugaci* 
Neanche di tutti i personaggi principali il Manzoni 
ci dipiuge ^aspetto. Dì Renzo, personaggio prin- 
cipalissimo, non oi rappresenta che il modo com'era 
vestito il giorno delle nozze; e neppur una jiarola 
del viso e della corporatura: "Comparve davanti 
a don Abbondio in gran gala^ con penne di vario 
colore al cappello* col suo pugnale dal manico bello, 
nel taschino dei calzoni, con una cert*aria di festa 
e nello stesso tempo di braverìa comuue allora agli 
uomini più quieti (li) „. E di don Bodrigo sappiamo 
solo che abitualmente doveva avere il viso burbero, 
accigliato e superbioso» ma lo sappiamo per via in- 
diretta, perché al Cap, VII si legge ohe egli aveva, 
quel giorno, Ìl viso più burbero, più superbioso, più 
accigliato del solito. Bel suo viso si torna a par- 
lare al Cap. XXXV, ma solo per notarvi» in modo 
generico» gli spaventosi segni della peste. Silenzio 
assoluto anche sul viso di Perpetua e di Agnese* 
Sembra che il Manzoni abbia una ripugnanza ape- 



ciale a rappreseatare il viso della donna iii\recchiata, 
ad aggirarsi tra quei ni al in coni ci nidori della pas- 
sata grandezza. Egli si lascia andare una volta sola 
a descrivere un viso di veccliia, ma, questa volta, 
la vecchia è anche malvagia: alla malvagità del- 
Tanimo s^accorda beno la bruttezza del viso. La 
descrizione ò, del reato, generica e rapidissima: 
" La vedo (^«i carrazza)^ rispose la vecchia, cac- 
ciando avanti il mento appuntato e aguzzando gli 
occhi infossati, come se cercasse di spingerli su 
gli orli delle occhiaie (XX) „. E poco dopo, al 
capitolo seguente: "La veochiap col mento sullo 
sportello . . , . „ E più sotto : *^ Chi siete ? „ doman- 
dava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e de- 
forme.. , .„ E questi pochi tocchi, insieme col ritrat- 
to di don Abbondio e dell' Azzecca-garbuglì, formano, 
si può dire, tutto il comico che al Manzoni è piaciuto 
d'accogliere nelPaapetto dei suoi personaggi* Ep- 
pure, a quali i)ennellat6 maestre non avrebbero potu- 
to o^rir roccasione le fattezze di don Ferrante e di 
donna Prassedei cosi ben rappresentati nei loro comi- 
ci caratteri immortali. E il sarto e tanti altri! Ma, 
come ó già osservato, il Manzoni, che à gli occhi cosi 
acuti per entrare nell'interno dei cuori, non sem- 
pre ama di arrestarsi a guardare le forme corporee di 
quei personaggi che gli escono dalle mani creatrici. 
E di lui non si può aifermare, come abbiamo creduto 
di poter faro per Dante, che i personaggi rappresen- 
tati con pili cura fisicamente siano d'ordinario i meno 
vivi nel carattere; perché troviamo che la maggior 
parte dei ritratti tisici ch'egli ci dà, ap|iartengono 
appunto ai personaggi più profondamento visti dal 
lato morale. Di Lucia sappiamo ch'era bella, ben- 
ché forse non tanto tanto, e aveva i capelli neri e le 
sopracciglia anch'esse nere e Uiughe e due neri 
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occiiioni; e che aveage gli occhioni lo sappiamo 
solo parelio essi non piacevano a donna Prassede, 
a cui noa piaceva neppure ^' quella teatina basaa^ col 
mento indi iodato sulla fontanella della gola (XXV) „; 
e non perchè li avessimo qualche volta visti sciu* 
tillare nelle ore passate in sua compagnia. Ma co- 
nosciamo per compenso, nei pio minuti particolari, 
il suo abbigliamento da aposa: "I suoi neri e gio- 
vanili capelli, spartiti sopra la fronte^ con una bian- 
ca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, 
in cerchi molteplici di trecce, trapassate da lunghi 
apilli degente, che si dividevano alF intorno, quasi 
a guisa di raggi di un*aureola. , , . Intorno al collo 
aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro 
a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, 
con le maniche separate e allacciate da bei nastri; 
una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe 
fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle^ di 
seta anch'esse, a ricami * . . . (II) „. E questi partico- 
lari sarebbero a dir vero troppi, se non fossero scusati 
dal fatto che qui si descrive rald>igliameiito d'una 
aposa, ossia un modo di vestire fuori dairordinario. 
Ma del corpo giovanile cho riempiva quelle vesti e 
che coi snoi movimenti, con le suo sporgenze ai 
doveva atfermare, per quanto onestissimamente, an- 
cbe al di fuori , nessuna notizia. Si direbbe che 
il Manzoni abljia quasi quasi paura di mostrarci 
anche il viso dalla promessa sposa j e, se torna di 
tanto in tanto» durante il racconto, a scoprircene 
qualche piccola parte, lo fa, quasi sempre, solo per 
mostrarci che quel viso si è fatto rosso, o rosso 
rosso. Fortuna per noi che esso si colora di rosso 
abbastanza spesso, mi zi troppo Kpeaso por unVtnima 
cosi semplice o inuoooute. Una volta sola il Man- 
zoni à avuto por riguardo alT immagine corporea 
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della aaa Lucia una frase energica ed è quando 
riasfluoie tutta la giovanile peraona in nna treccia 
nera e la inette accanto alla barba Manca dì fra 
Cristoforo, " Tre sole immagini gli si presentavano 
(a Heuzo) non accompagnate da alcuna memoria 
amara, nette drogai sospetto, amabili in tutto; e due 
principalmente, molto differenti al certo^ stretta- 
mente legate nel cuore del giovane : una treccia nera 
e una barba bianca tXYII)„. 

Il più elaborato dei ritratti del Manzoni ò quel* 
lo della Monaca di Monzaf la quale è anche uno 
dei caratteri da lui meglio visti e studiati t " Il suo 
aspetto che poteva mostrare venticinque anni, faceva 
a prima vista un'impressione di bellezza, ma d*una 
bellezza sbattuta, sfiorita e direi quasi scomposta» 
Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sul- 
la tosta, cadeva dalle due parti, discosto alquanto 
dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di 
lino cingeva, fino al mozzo^ una fronte di diversa, 
ma non d*Ìnferiore bianchezza;^ un*altra benda a 
pieghe circondava il viso e terminava sotto il mento 
in un soggolo che si stendeva alquanto sul petto 
a coprire lo scollo d^m nero saio. Ma quella fronte 
si raggrinzava spesso, come per una contrazione 
dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvici- 
navano con un rapido movimento. Due occhi neri 
ancli^ossi, si fissavano talora in viso alle persone 
con un'investigazione superba; talora si chinavano 
in fretta come per cercare un nascondiglio; in cer- 
ti momenti^ un attento osservatore avrebbe argo- 
mentato che chiedessero affetto^ corrispondenza, 
pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la ri- 



* Riguardo al hianro sul bianco cfr» Dantr, Farad., Ili, 
12-15: Tornan ffei nùtlH msi le postilh — debili si che perla 
in bianca frotiU -^ non t'ien tnen toiUo alle noslre p^vUl^* 
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velaziona istantanea d'un odio inveterato e compres- 
so, nn non so che di minaccioso e di i'eroce: quando 
restavano immobili e fìssi seusia attenzione^ chi ai 
avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi 
avrebbe potnto sospettarci il travaglio di un pen- 
siero nasco sto, d'uaa preoccupazione famigliare al- 
Fanimo e pid forte su quello ohe gii oggetti oirco- 
atanti. Le gote pallidissime scendevano con un 
contorno delicato e grazioso^ ma alterato e reso 
mancante da una certa estenuazioEe. Le labbrii, 
quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure 
spiccavano in quel pallore : i loro moti erano, co- 
me quelli degli occhia subitanei, vivi, pieni d^espres- 
sione e di mistero. La grandezza ben formata del- 
la persona scompariva ìe uà certo abbandono del 
portamento, o compariva sfigurata in certe mosse re- 
pentine, irregolari e troppo risolute per una donna, 
non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era 
qua e là qual cosa di studiato e di negletto, che 
annunziava una monaca singolare : la vita era at- 
tillata con una certa cura secolaresca e dalla benda 
usciva su una terapia una oiocchettina di neri ca- 
pelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o di- 
sprezzo della regola clie prescriveva di tenerli sem* 
pre corti, da quando erano stati tagliati nella ceri- 
monia solenne del vestimento (IX) „« 

Ma ueppur questo ritratto, attorno al quale PA. 
si è tanto atfaticato, si può dire che aia ben riu- 
scito. E, innanzi tutto, esso è troppo lungo e tor- 
mentato: il che mostrerebbe che il Manzoni non 
à visto il suo personaggio in una sola potente e 
sintetica occhiata; egli Vk visto un po' per volta, 
una parte dopo Taltra: il che vai quanto dire cbe 
non Fa velluto bene. L'insistere con tanta fatica 
su certe minuzie, il descrivere a una a una tante 
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forme e fattezze della persana e tante parti del ve* 
stito moatrano chiaramente che VA. vuol riparare 
con una scrupolosa, ma facile, viaioue analitica, al- 
P incapacità d'una visione sintetica e fortemente 
organizzatrice. Quanto valgono meglio di questo 
tormentato e minuzioso ritratto quegli occhietti di 
educande che si vedevano luccicare qua e là a niez- 
z^aria e qnei vìsini che spuntavano tra le tonache 
il giorno che Gertrude andò insieme col Principe 
al Monastero per chiedere d'esservi ammessa (X), 
Inutile, in ispecial modo, la misera enumerazione di 
quei particolari del vestito da monaca, che si sareh- 
bero certo potuti presentare da sé alla mente del let- 
tore, appena conosciuto Tordine al quale la suora 
apparteneva, 

E vero che TA,, nella rappresentazione del viso, 
mette qui sapientemente in vista le sole parti più no- 
bili e pili atte a manifestare lo spirito» ossia la fronte, 
gli occhi e la bocca, e le descrive solo in quanto si muo- 
vono e agiscono, e diventano cosi capaci della detta 
manifestazione; ed è anche vero che, del resto della 
persona, nota solo quello che può servire a rive- 
larci il carattere dolla signora (magistrale la pen- 
nellata della eiocolietta dei capelli); ma questi pregi 
non bastano a componsaro i difetti che ahldamo 
già notati j e e' è di più che l'elaborato e faticoso 
ritratto rimane poi diviso del tutto dalTazione del 
personaggi Oj mentre avreblie dovuto vivere innestato 
e fuso con esHa, L*A. Vk messo insieme con ogni 
industria quasi per adempiere un dovere: quello 
dalla prima presentazioue; e poi lo lascia da parte 
e se ne dimentica; e con lui so ne dimentica na- 
turalmente anche il lettore; e l'azione jirocede sen- 
za la ptrmna^ la quale presto si «lisgrega e torna 
nel nulla. Poiché, è vero che il Manzoni parla del 
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movimento eli quella bocca, di quegli occhi, di q^iel- 
la fronte, di tutta quella persona "ben formata,, 
(notate Tardire mostrato questa volta dall' A. il 
quale, abbiamo vì.^to^ non dice una parola della 
persona di Lucia); ma questi movimenti non aono 
determinati e partìcolarij né individuati in una data 
e precisa azione : non si parla della tal volta o 
della tal altra in cui quella fronte^ quegli occhi, 
quella bocca, quella vita si moaaero; ma solo, coaf 
in genere, di tutto le volte elio si movevano; e 
l'accenno riesce, cosi, naturalmente vago e a co lo- 
rito. Abbiamo potuto vedere come Dante segua 
coatantemento una via ben diversa. 

Subito dopo il ritratto della Monaca di Monza, 
vìenoi por l'arte con cui è elaborato, quello di fra 
Cristoforo; ma è megflio riuscito del primo perché 
meno particolareggiato e con tratti più forti e po- 
tenti. Anche qui lo parti principali del viso e le 
loro qualità fondamentali sono enumerate solo in 
quanto si muovono o diventano cosi toatimoni del 
core. Ma non riesce ben chiaro, o sembra un pen- 
siero troppo atiidiato quello elio VA. dice del maggior 
risalto elio alle forme rilevate della parto superiore 
<lel viso dava la harba bianca e lunga: invece quel- 
la barba, con lo a porge re che faceva, e col ricbia- 
mare an di aé Pattenzione, avrebbe forae dovuto pro- 
durre l'effetto opposto. E non pare che qui si tratti 
di nn forte contrasto di colore; tanto più che (come 
poi veniamo a sapere al Gap. "VITI) la faccia del 
frate era pallida. Ma leggiamo le parole dell*A. : 
"li padre Orìatoforo da*^* era un uomo più vi* 
cino ai sessanta che ai oinquant*anni. Il ano capo 
raso, salvo la piccola corona di capelli che vi gi- 
rava intorno secondo il rito cappucci n caco, s'alzava 
di tempo in tempo con nn movimento cbe'lasciava 




traaparìre un non so che dValtero e d* inquieto; é 
subito a^abbassava [nòv rlAònsìonù d'umiltà. La bar- 
ba bianca e luDga uhe gli copriva le guance e il 
mento faceva ancor più risaltare le forme rilevate 
dalla parte auperiore del volto alle quali un'asti- 
nenza già da un pezzo abituale avt^va assai più 
aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due 
occhi incavati eran per lo più chinati a terra, ina 
talvolta sfolgoravano con vivacità repentina; come 
due cavalli bizzarri^ condotti a mano da un coc^ 
chiere, col quale sanno, per esperienza, che non si 
può vincerla^ pur© fanno, di tempo in tempo, qual- 
che sgambetto, che scontan subito, con una buona 
tirata di morao (IV) ^. L*ultimo tocco è il più forte e 
il più scultorio; il Manzoni non a avuto mai a prò* 
poslto delle forme dei suoi personaggi una frase 
più efficace. E tutto il ritratto è stato da lui visto 
con maggior chiarezza e sincerità dì quello della 
Monaca di Monza; tanto è vero che non viou mai 
dimenticato del tutto e si mescola in qualche modo, 
qua e làf air arsione sue cessi va« 

Nella maraviglioaa scena del perdono (IV), fra 
Cristoforo sì pone in ginocchio ai piedi del fratello 
dell' ucciso, chinando la testa rasa, . , . E nel Gap» V: 
". . . . appena ebbe data uo^occhìata alle doune, do- 
vette accorgersi che i suoi presentimenti non erano 
falsi. Onde . . . , alzando la barba con moto leggiero 
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della testa al T indietro , 



E poco dopo: 



, ap- 



poggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fron- 
te sulla palma, e con la destra strinse la barba e il 
mento come per tener ferme e unite tutte le potenze 
deiranimo „, — "Il padre Cristoforo, quel bel vec- 
chio, tu sai (dice Agnese a Menico al Gap, VII) con 
la barba bianca „. E quaudo Ilenzo (Gap* Vili), fug- 
giasco eoa Lucia e Agnese^ sospinse bel bello la 
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porta delia chiesa del convento, " U luna, entrando 
per lo apiraglio, illuminò la faccia pallida e la barba 
d'argento del padre Criatoibro che stava quivi ritto 
in aspettativa „. E questa bella barba paterna e 
affettuosa, la rivediamo poi mutata io ministra di 
terrore attraverso la torbida fantasia di don Bodrì* 
go in queirangosoiosa notte dei sogno (XXXIII): 
" Vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar 
su un non so che di convesso, liscio e luccicante; 
poi akarsi e comparir distinta una testa pelata, poi 
due occhi, un viso, una barba lunga e bianca^ un 
frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola . ■ . „ 
Par d'essere davanti a Farinata: Vedi là farinata 
che «'e dritio; — dalla cititoìa in su tutta il re- 
draì. 

Ed ecco che non molto dopo ritroviamo il frate nel 
lazzaretto, e non più terribile e spaventoso, ma ac- 
casciato e disfatto: " il portamento curvo e stentato; 
il viso scarno e amorto; in tatto si vedeva una na- 
tura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava, 
si sorreggeva ogni momento con unn sforzo delFa* 
nimo.... L'occhio soltanto era quello di prima, e 
un non so che di pii\ vivo e più splendido; quasi 
la carità, sublimata nelTestremo dell'opera, ed esul- 
tante di sentirsi vicino al suo principio, ci rimet- 
tesse un fuoco più ardente e più puro di quello che 
l'infermità ci andava a poco a poco spegnendo y», 
E quella testa trova ancora la forza di sollevarsi 
improvvisamente con impeto e quegli occhi possono 
ancora lampeggiare di nn fuoco terribile davanti 
alle parole di minaccia che il buon Itenzo pronun* 
zia contro don Rodrigo: " — Sciagurato! — gridò il 
padre Cristoforo con una voce che aveva ripresa 
tutta l'antica pienezza e sonorità; — Sciagurato! — 
e la sua testa cadoate sul petto s^era sollevata; e le 



gote ai colori vaao delVantica vita ; e il faoco de| 

chi aveva un non so che di terribile, . , . (XXXV) ,^* 

Ma non ostante questa lodevole persistenza del* 
r immagine di fra Cristoforo durante lo svolgimento 
delibazione del romanzo, noi non possiamo cogliere 
in atto una volta sola il più bollo e il più dramma- 
tico carattere del capo raso del frate, che "s'alzava 
di tempo in tempo oon nn movimento che lasciava 
trasparire un non ao ohe d'altero e d'inquieto: e 
subito s'abbassava per riEessione d^umiltà (IV),,; 
e andavan d'accordo coi movimenti del capo i mo- 
vimenti e l^espreasione dogli occhi. E bisogna ag- 
giungere, oltre a ciò, che, se alcune parti dell' im- 
magine di fra Cristoforo persistono con insolita 
vivezza nella mente dell'A., non o'è forse da far- 
gliene gran merito, perchè queste parti sono in 
modo speciale la ie^ta rasa e la barba lunga e Man* 
cai caratteri generici che si risvegliano facilmente 
nella mente di ognuno eoo la sola e semplice idea 
di cappuccino:^ e non erano certamente essi che 
concorrevano a formare quel che c'ora di più indivi- 
duale in padre Cristoforo. 

Bello nello sue poche ma forti linee è il ritratto 
dell' innominato: " Era grande, bruno, calvo ; bianchi 
i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia; 
a prima vista gli si sarebbe dato più dei sessant'anni 
che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza ri* 
sentita dei lineamenti, il lanijieggìar sinistro, ma 
vivo degli occhi indicavano una forza di corpo e 



* V. Manfredi Pohena, Alcune osÈertsazioni auUa deaeri' 
zione dei caralleri fiatici dei personaggi nel lioìnaììso del Man- 
zoni, nei un. 20B o 299 del Corriere di Napoli (anno XXVIJl), 
Non mi paiono tutto giuste queste onàervaziom ; ma qua e 
là Be nc3 trovali di quello che son pieno di verità o danno 
indizio di singolare acume. 
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d'animo elio sarebbe stata atraordiaaria in on gio- 
vane (XX) „. Qui tìono moatrati (meglio ancora 
che nel ritratto di padre Oristofpro) solo pochi pnnti 
priooipali, in maniera che ciasGnno di doì ci possa 
costruir su, pur man tenendosi dentro certi limiti ne- 
cesaariii una faccia a modo suo. Ma anche questo 
ritratto si può dire che muoia appena nato; e non 
accompagna fedelmente lo svolgersi de! potente ca- 
rattere dol personaggio. Al Cap, XXIV ricompare 
l'alta statura e si mostra piti nettamente: " L' inno- 
minato. «., alzò la testa che ]iassava tutta quella 
della Irrigata e òÌhbq ..**„, 

Fa contrasto col ritratto delFittEi^minato quello 
dell'arcivescovo, di quest'altra straordinaria energia, 
ma volta al beee : "La presenza di Federigo eradi 
«quelle che aununziaoo una au[>oriorità e la fanno 
amara. TI portamento era naturalmente composto e 
quasi involontariamente maestoso, non incurvato, né 
itupigrito punto dagli anni^ l'occhio grave e viva- 
ce, la fronte serena e peiìsierosa; con la canizie, 
nel pallore^ tra i segni dell'astinenza, della medi- 
tazione^ LÌella fatica^ una specie di luridezza vergi- 
nale: tutte le ferme del volto indicavano che, in 
altra età, c'era stata quella che pia propriamente 
si chiama bellezza : l*abitudine dei pensieri soleuui e 
benevoli, la pace interna d^uua lunga vita, l'amore 
degli uomini, la gioia continua di una «peranza inef- 
fa bile, vi avevano sostituita una, direi quasi» bel- 
lezza senile, cbe spiccava ancor più in quella nia- 
guilica semplicità della porpora „* IJ ritratto è 
fiirse troppo lungo e verboso per poter riuscire effi- 
cace: e, trattandosi di un personaggio realmente 
esistito, è anche un po' troppo generico e indoter- 
minato. Anch'esso passa e scompare rapidamente 
come la figura d*uua proiezioEO fotografica. Solo 
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ci bì fa rivedere poco dopo, per ud momento (e per 
moatrarci, più che le fattezze per sé, gli affetti che 
le atteggiano), nel preeentarei del Cardinale a fian- 
co deir innominato suiruBcìo d'una stanza^ in casa 
del curato di ***: ** La mirabile coppia apparare agli 
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanca. Sì 
videro que' due volti sui r|uali era dipinta una 
commozione diversa, ma ugualmente profonda; una 
tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto 
venerabile di Federigo; in quello dell' innominato, 
una confusione temperata di conforto, un nuovo 
pudore, una compunzione, dalla quale però traspa- 
riva tutto il vigore di quella selvaggia e risentita 
natura „, Mi pare che il Manzoni abbia voluto ve- 
dere troppe cose in una volta nei visi di questa 
mirabile coppia. Anche al Gap. XXXIV egli scrisse 
del viso di una donna: ^* Ma la prima Punica persona 
die (Renzo) vide^ fu un'altra donna, distante forse 
una ventina di passi; la quale con un viso ch^espri- 
meva terrore^ odio^ impazienza, malizia.^.,,. 






Abbiamo visto che dì ritratti comici femminif 
il Manzoni non ci dà che quello della vecchiaccia 
ch'era a servizio nel castello dell' innominato. Degli 
uomini non ci presenta con aspetto comico che don 
Abbondio e l'Azzeccagarbugli ; ma più specialmente 
quest'ultimo. Una cercaria di comico si può per 
altro trovare anche sulla faccia delFoste ^ la quale 
stava iuimobile come un ritratto : una faccia pie* 
netta e lucente, con una barbetta foltaf rossiccia 
e due occhietti chiari e fissi (XIV) „. Questo ri- 
tratto e anche uno dei più vivi che ci abbia lasciati 
il Manzoni. K tra i personaggi che non entrano 
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direttamente neirazìono del romauzo, è comico " qoel 
grassotto, che stava ritto sulla soglia della bottega^ 
a gambe larghe^ con le mani di dietro, con la pan- 
cia in fuori ; col mento in aria, dal quale pendeva 
una gran pappagorgia, e che^ non avendo altro che 
fare, andava alternativamente sollevando sulla pun* 
ta dei piedi la sua massa tremolante, © lasciandola 
ricader© sui calcagni.,,, (XVI) „ ; ed è anche leg- 
germente comico il ritratto di padre Zaccaria, messo 
in Ijocca a Ira dal dì no, che dice ad Agnese: " È nn 
uomo di vaglia, vedete^ il padre Zaccaria, K non 
istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia 
cosi mingherlino, con una vocina fessa, e una bar- 
betta misera misera: non dico per predicare, perché 
ognuno ha i suoi doni; ma per dar dei pareri, è nn 
uomo, sapete? (XVIII),,, Si direbbe, in generale, che 
l'A, temesse, quasi, di attirar© il ridicolo sulle forme 
dei suoi personaggi: eppnre egli si diverte tanto vo- 
lentieri a ridere e a farci rider© sulle debolezze mo- 
rali di molti ài essi. La spiegazione di questo fatto 
sì può forse trovare in ciò che al Manzoni non piace 
che le cause del riso appaiano troppo aperte, a pri- 
ma vista: egli ai compiace di velarle e dissimularle, 
o desidera che Pint©llÌg6Bza del lettore lo scopra da 
sé a poco a poco: ciò contribuisce a nobilitare in certo 
modo i suoi personaggi, anche i più ricchi di carat- 
teri comici (e sia d^esempio fra Galdino) e li salva 
dall'onta di risa troppo facili e sguaiate* Ma con 1© 
forme corporee non si sarebbe potuto ripetere il gio- 
co. Una volta rappresentate^ esse vengono percepite 
immediatamente, © più facilmente suscitano quelle 
risa subitanee e clamorose che al Manzoni premeva 
di evitare, specialmente a riguardo di chi, pur essendo 
ignorante e pieno dì superstizion©! vestiva l'abito re- 
ligioso. Perciò della persona di fra Galdino egli non 
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dice uuUa; uDa volti* gola gli fa ritirare uel cappuccio 
la tesia rasa (XVIII); ma tutti i cappucciui àuno» o 
dovrebbero avere, la testa rasa, e tutti avranno Ta- 
bitadioe di ritirarla, qualche volta, nel cappuccio. 
E se non aon taciuti, aia pure in modo indiretto, i 
tratti curiosi della figura di padre Zaccaria, bisogna 
ri cordarsi cbe IV^tfatto ò temperato dalle lodi al ano 
valore intellettuale che precedono e seguono quelle 
brevi uotìzie aul suo aspetto* L*A. sì mosfra più 
audace con dou Abbondio: lua é aempro poto, ri- 
spetto a quello ch^egli avrebbe potuto fare e as- 
sai facilmente: "Don Abbondio stava..,, sur una 
vecchia seggiola» ravvolto iu una vecchia zimarra, 
con iu capo una vecchia papalina che gli faceva 
cornice intorno alla faccia» al lume scarso di una 
piccola lucerò a. Due folte ciocche di capelli che gli 
scappavano fuor della papalina, dne folti sopraccigli, 
duo folti baiti, un folto pizzo, tutti canuti e sparsi su 
quella faccia bruna e rugosa potevano assomigliarsi a 
cespugli coperti di neve sporgenti da un dirupo al 
chiaro di luna (Vili) „. Come ù detto TA- ó timido, 
e uoii si lascia iiudaro a presentarci in tutta la sua 
fresca e viva realtà uua fuccia degua di quel carat- 
tere che egli à scolpito cosi magistralmente. Il coujì- 
co è cercato uoji por mez^o dolio fattezze per sé 
stesse, ma con la rÌ[>otiisiouo dolio parule vecchia o 
fotta e con Teifetto che iu quel dato momento face* 
vano i capelli e la barba biauca e la faccia bruna e 
rugosa illiimìuati dalla lucerna : eletto messo in ri- 
lievo con uaa similitudine efficace, ma forse tifi po' 
ardita, che s^alloutana, ed è curioso, dalla Holita, mi- 
eurata, auiii troppo misurata temperanza delTarte 
manzoniana* 

Il dottor Azzecca*garbugli si può dire che sia 
l'unico persouaggio a cui TA, abbia osato di dare 



81 



I 



I 



I 

I 

I 
I 



un aspetto pienamente comico. Le parole sono 
messe in bocca ad Agnese : ^' Cercate quel dot- 
tore alto, asciutto, pelato, col naso rosso e una vo- 
glia di lampone sulla ^uan^^ia (III) „. Qui non man- 
cano davvero le note caratteristiche e i segni, co- 
me U chiamano, di riconoscimento. Questo ritratto 
chCf nella sua forza e brevità, è uno dei migliori 
del Manzoni, a anche il merito dì mantenersi ab- 
bastanza %uvo e persistente nel pensiero di lui* 
Egli si diverte con quel naso che qualche volta torna 
a rosseggiarci davanti e a farci ridere come sanno 
far ridere i nasi: ** Eh vial interruppe subito il dot- 
tore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso 
e storcendo la bocca*,*. „ (Gap» III)» '*■ In faccia al 
podestà, in atto d^un rispetto il più puro, il piii svi- 
scerato sedeva il nostro dottor x\zzecca-garbugli, in 
cappa nera e col naso piii rubicondo del solito (V) „. 
" Tirato fuori del bicchiere un naso più vermiglio e 
più Incente di quello..., (V) „. Ma anche questo ri- 
tratto che, come abbiamo detto, è uno dei meglio 
riusciti del Manzoni, è senza profondità; e FA. non 
ci aiuta a veder rispecchiato in esso il carattere 
del volgare imbroglione e parassita. Nessuna pa- 
rola dell'occhio e dei movimenti dei muscoli di quel 
viso sul quale spesso dovevano unirsi, incrociarsi o 
produrre le più strane contrazioni i sentimenti veri 
e i simulati DI don Abbondio, almeno, il Manzoni 
ci fa poi sapere che aveva gli occAi grigi, i quali, da- 
vanti a Henzo, il giorno dopo del famoso incontro coi 
bravi, *^ andavano scappando qua e là com'avessero 
avnto paura dMnoontrarsi con le parole.... (li) tv 
Aggiungerò qui che anche il ritratto di don Abl)ondio, 
come la maggior parte dei ritratti manzoniani, man- 
ca di persistenza: quei baffi, quel pizzo bianco, 
quella faccia bruna e rugosa non appaiono che una 
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volta sola duraute la luDga azione del romanzo ; 
eppure che larga fonte di comico avrebbe potuto 
o^Trire alPA. il contrasto tra quella faccia irta di 
poli, e forse fiera in appareuea, e quel carattere cosi 
ricco d'infantili paure! Bolo al Gap. XXXJII ai 
riaccenna alle forme del corpo ài don Abbondio. 
Egli à già avuto la peate e il suo viso è pallido e 
smunto come quello di ogni convaleecente. ..« Ma 
abbiamo un particolare nuovo : " si vedevan quelle 
povere braccia ballar nelle maniclie dove altre vol- 
te stavano appena per l'appunto ,,. Questo ci fa 
supporre elio prima della malattia don Abbondio 
fosse grasso: trattandosi d*iina nota cosi interes- 
sante, la conosciamo un po' tardi, in verità. 

11 Graf loda il Manzoni per la sobrietà dei toc- 
chi con i quali egli accenna alla figura di don Ab^ 
bondio: "Quanti altri romanzieri avrebbero impie- 
gate le due e le tre pagine per ritrarcelo intero 
quel prete, dalla testa ai piedi, aenza lasciarne una 
sola fatrtezza! Ma col Mauzonì uon o*è bisogno. Qui 
Taniraa crea il ano corpo. .. . „ ^ E vero: qui Taniraa 
crea il suo corpo^ ma lo crea senza tener conto dei 
caratteri tìsici segnati dalPA., i quali non sono in* 
dividuali, ma generici, e non messi in relazione 
col carattere: e io credo che forse pochi lettori ri- 
cordino, quando don Abbondio ricompare in scena» 
ch^egli à i baffi e il pizzo e la faccia bruna e rugo- 
sa. E se è cosi, era inutile che il Manzoni fa- 
cesse allusione a quelle poche noto insigniiicanti 
della figura di don Abbondio, il quale, cosi ca- 
ratteristico e cosi vivo nell'anima, avrebbe do- 
vuto esser vivo e caratteristico anche nel corpo ; 



' FmcolOf Memzoni e Leopardi^ saggi di A. Graf., Tori- 
no^ Loeflcher, 1898, pag. 161-162. 
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ma poiché l'A. non era riuacito a vederlo, sarebbe 
stato meglio che si fosae rimeaao del tutto alla fan- 
tasia del lettore. 

Anche noi, come il Graf, desideriamo e ammi- 
riamo nei ritratti dell^arte della parola la conoisio- 
ne e la sobrietà; la lunghezza in questi casi a nulla 
giova, anzi irabrogUa, confonde e disgrega: ma 
nella sobrietà bisogna riuscire profondi, nuovi e 
magistrali: anche nell'arte del disegno si può far 
con potjhi tratti una tìgura ohe riesca pia viva e 
pili potente d^in*altra lungamente elaborata, e ricca 
dei più minuti particolari; ma, perche questo av- 
venga, bisogna che ogni tratto sia \m colpo di mano 
maestra e ci dia uno dei caratteri fondamentali. 

Metteremo line a quest'elenco di ritratti manzo* 
nìani col ricordare una specie di ritratto in pro- 
gressione, il quale va raffrontato con quelli dello 
stesso genere che abbiamo visti in Dante; " Ma più 
sconcia era la figura della donna: un pancione smi- 
surato che pareva tenuto a fatica da due braccia 
piegate {imitile e brutto questo piegate): come una 
pentolaccia a due manichi ; e di sotto a quel pancione 
e^civaii due gambo, nude fin sopra il ginocchio, che 
veutvau innanzi barcollando, Renzo guardò più at* 
teutamente, e vide tdie quel gran corf)o era la sot- 
tana che la donna teneva por il lembo con dentro 
farina .... (XI) „. E neppur questa tìgura in pro- 
gressione si può dir ben riuscita: Renzo era un cam- 
pagnuolo; e Fabitudine che si à in campagna a ve- 
der portar pesi alla maniera di quella donna, do- 
veva subito fargli capire che poteva esser mai quel 
pancione smisurato, tanto più che insieme con la 
donna andavano un uomo e un ragazzotto, i quali 
portavano chiaramente un carico, Funo snlle spalle 
e Taltro sul capo; né dovevano esser poi tanto lon** 



1^^* 



t&DÌy una Tolta cha Benzo aveva già potuto osse^ 
vare che essi avevaoo ^' i vestiti o gli js tracci infa- 
rinati, infarinati i visi, e di più stravolti e accesi „. 
E questo non è tutto: Renzo aveva anche notato che 
tutti e tre andavano *^ curvi per il peso „ : ma la don- 
na, se aveva quel gran pancione, doveva invece cercar 
Tequilibrio spìngendo ali' indietro la parte superiore 
della persona. 

♦ ♦ 

Anche il Manzouii seguendo ^esempio di Bante, 
qualche volta nota opportunamente, al tornare in 
scena dei personaggi^ qualche nuova qualità nella 
loro figura; al)biamo visto della faccia pallida di pa- 
dre Cristoforo, delle braccia che ballavan nelle 
maniche e degli occhi grigi di don Abbondio, del- 
la statura dell* innominato e degli occhioni di Lu- 
cia che non piacevano a dontia Prassede; qui ag- 
giungeremo che, subito dopo la sapiente e faticosa 
descrizione delTaspetto della Monaca di Monza^ ap- 
pena essa ci si mostra in azione, viea notato che ave- 
va le " òianchusime dita (Gap. IX) intrecciate nei 
voti n* Delle dita, o delle mani, non s'era fatto cen- 
no avanti. 

Se dovessimo ricercare, come abbiamo fatto per 
Dante, quali figure^ quali aspetti umani il Manzoni 
veda e rappresenti più volentieri, potremmo forse 
trovare che sono quelli uei quali si nota un con- 
trasto tra due forze o due qualità: per es., tra la 
faccia bruna e il bianco dei baiE e del pizzo in don 
Abbondio; tra la suora e la civetta nella Monaca 
dì Monza; tra la testa bassa e gli occhi di tanto in 
tanto focosi in padre Cristoforo; tra la vecchiezza 
en'energia giovanile neir innominato, e tra la vec- 
chiezza e la floridezza verginale nelFarcivescovo* 
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Maggior difficoltà che nella rappreaentazioue de* 
gU aspetti Q delle fattezze umane prese in sé stesse 
l'arte della parola forse trova nella rappresenta- 
zione degli atteggiamenti e dei movimenti di quegli 
aspetti e di quelle fattezze. Dante, anche in que- 
sto, artista insuperabile, si rende quasi sempre vit* 
torioao di ogni difficoltà. La via ch^egii segue più 
ordinariamente per ottenere il suo effetto si è di 
ricorrere a una similitudine e di richiamare al no- 
stro pensiero la condizione nm^ana o lo stato d'animo, 
a cui quel movimento e quell'atteggiamento, o un al- 
tro affinei è necessariamente collegato. Beve egli, per 
ea*, rappresentare Tatteggiamento da lui preso nel 
settimo cerchio del? Inferno al veder uscire parole e 
sangue dal ramioello del pruno dov* era imprigionata 
Fanima di Pier delle Vigne ? Lasciai la cima — ca- 
dere, egli dice, e stetti come V uom che teme. Chi 
sente, vede a un tratto con insuperabile precisione 
e chiarezza; perché ognun sa come Tuomo si suole 
atteggiare quando, preso da improvvisa paura per 
via di un oggetto che teneva in mano e che subi- 
taneamente riconosce o sospetta nocivo, o soltanto 
fuori dell'ordine di natura^ ne sfugge li contatto e 
lo lascia cadere. Invece, quante parole si sarebbero 
dovuto adoptare, e qual miserabile effetto si sarebbe 
ottenuto, ad aver voluto descrivere per sé stesso, a 
parte a parte, quell'atteggiamento! Non finiremmo 



più se volesaimo ricordare tutti i luoghi nei quali 
Dante ai giova di questo potente mezzo suggeritogli 
dallVrte Bua. Citeremo solo qualche eaempio preso 
qua e là tra i più notevoli: 

E caddi come corpo morto cade. 

E ì tre che ciò inteser per risposta, 
guatar l'un Paltro come al ver ai guata» 

ÌInf„ XVI. 77-78). 

Allor IDÌ volsi come Fuom cui tarda 
di veder qaol che gli convien fuggir© 
e cui paara sùbita agagliarda, 
che per veder non indugia il partire.,.. 
{In/,, XXI, 25*28). 

La grave idropisìa che al dispaia 
le membra con Tumor che mal converte 
che il viso non risponde ai la ventraia, 

faceva a lui tener le labbra aperte^ 
come Petìco fa che per la «ete 
Pnn ver^o il mento e Tal tra in su ri verte, 
(IfKf,, XXX, 51-57). 



.....*.,.. IVI eran persone 
che si stavano alTombra dietro al sasBo 
oom'uom per negligenza a star si pone. 

{Purg., IV, 1C3.106). 

AUor fec^o come color che vanno 
con cosa in capo non da lor saputa, 
se non che i goati altrui saapicar fanno, 

per che la mano ad accertar s- aiuta, 
e cerca o trova, e quoll'offlcio adempie 
che non si può fornir por la veduta; 

e con lo dita dalla destra scempie 
trovai pur sei le lettere , . . . 

iPui'ff., XII, m-13l). 
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Come alPannunzio dei futuri danni 
si turba il viso di colui che ascolta, 
da qualche parte il periglio lo affanni, 

cosi vid* io l'altr'anima, che volta 
stava ad udir, turbarsi e farsi trista. . . . 

(Purg., XIV, 67-71). 

Come in lo specchio fiamma di doppiere 
vede colai che se n^alluma retro, 
prima ohe l'abbia in vista o in pensiero, 

e sé rivolge, per veder se il vetro 
gli dice il vero, e vede ch'ei s'accorda 
con esso, come nota con suo metro ; 

cosi la mia memoria si ricorda 
eh' io feci riguardando nei begli occhi, 
onde a pigliarmi Amor fece la corda. 

{Farad., XXVIII. 4-12). 

Qual è colui che tace e dicer volo 
Mi trasse a sé Beatrice .... 

{Farad., XXX, 127-128). 



Le similitudini riportate fin qui sono tolte dalla 
vita dell'uomo in genere, senza distinzione di età, 
di sesso o di altro. A volte, invece, questa distinzione 
è fatta, e la pittura si rende ancora più vivace : 

Io stava come il frate che confessa 

lo perfido assassin 

(/»/., XIX, 49-60). 

Di vii cilicio mi parean coperti 
e l'un sofferla l'altro con la spalla 
e tutti dalla ripa eran sofferti. 

Cosi li ciechi a cui la roba falla, 
stanno ai perdoni a chieder lor bisogna, 
e l'uno il capo sopra l'altro avvalla .... 
{Furg., XIII, 58-63). 
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Non altrimenti stnpttlo bì turba 
Lo montanaro o rimirando aminuta 
quando rosszo e aalyatico b^ inurba ; 

che ciaHcnn^ ombra fece in sua paruta * , . . 
{Pufff., XXVI, 67-70), 

... « la mia donna in lor tónne Paspetto 
pur comò sposa^ tacita ad immotai 



(Parad,f XXV» 110-111). 



Qualche rara volta resempio è adsolulamente 
individuale: 

Non altrìmf^nti AcMlle sì riluco sse 
gli occhi svegliati rÌYolgendo in giro 
e non sapendo là. dove si fosse, 

quando la madre da Ohìrone a Sclùro 
trafugò lui dormendo in le sue braccia 
ìk onde poi li greci il dipartirò 

che mi scoas^ io . » 



{Purff,, IX, 31, 41), 



Tosto che fu là dove Fcrbe sono 
bagnate già dal ronde ilei bel fi urne, 
di levar gli occhi suoi mi fece dono: 

non f^redo che splendesse tanto lume 
sotto le ciglia a Venere trafitta 
dal figlio, fuor di tutto suo costume. 

{Pfirg,, XXVIII, 61-66). 

Onde Beatrice, ch'era un poco scevra, 
ridendo panre quella che tossio 
al primo fallo scritto di Ginevra. 

{Farad., XVI» 13-15). 

E^ poiché i movimenti e gli atteggiamenti si ripe- 
tono con caratteri tanto più costaotì e precisi quanto 
più 9ono governati dalP istinto, il Poeta si giova 
spesso, giustamente, di eaempii raccolti dalla vita 



dei fanciulli, da lui studiata con tenera profondità 
di sentimento: 



Vidi genti sott^esso alzar le mani 
e gridar non so che verso le frondi 
quasi bramosi fantolini e vani, 

ohe pregano e il pregato non risponde 
ma per far esser ben la voglia acuta, 
tien alto lor disio e noi nasconde. 

{Purg,, XXIV, 106-111). 

Volsimi alla sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre alla mamma 
quando à paura o quando egli è afflitto. 

{Purg,, XXX, 48-46). 

Quali i fanciulli vergognando muti 
con gli occhi a terra, stannosi ascoltando, 
e sé riconoscendo, e ripentuti, 

tal mi stav^ io 

(Pwrflr., XXXI, 64.87). 

Oppresso di stupore, alla mia guida 
mi volsi, come parvol che ricorra 
sempre colà dove più si confida; 

e quella come madre che soccorra 
sùbito al figlio pallido ed anelo 
con la sua voce che il suol ben disporre^ 

mi disse 

{Farad., XXII, 1-7). 

Non è fantin che si sùbito rua 
col vólto verso il latte, se si svegli 
molto tardato dalPusanza sua 

come fec^ io 

{Farad., XXX, 82-84). 

Agli atteggiamenti e ai movimenti dei bambini 
vanno uniti naturalmente quelli della madre, i quali 
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non ostante ohe siano dì persona adulta, sono an* 
ch'essi profondamente ìbIìdììvì e sì ripetono con ca- 
ratteri non meno forse prerisi e costanti dì quella 
dei bambini. Perciò il Poeta rir.orre volentieri anche 
air immagine della madre : 

Lo duca mio di sùbito mi prese 
come la madre olio al romor^ è desta 
e vede presso a se le fiamme accese, 

che prende il figlio e fugge e non s ^arresta 
avendo più di lui che di sé cura 
tantoché aolo una camicia vesta.,. . 

(fiVf., XJCIII, 87-tó). 



Ed una donna in sii Tontrar con atto 
dolce di madre dicea: "fìgliuol mio, 
perché ài tu cosi verso noi fatto ? ^ 

{Puro., XY, 88-90). 

Ond* ella appresso d' un pio sospiro 
gli occbi drizzò vèr me con quel sembiante 
che madre fa sopra fìgliuol deliro. 

{Farad., I. 100 102). 

Ma più ohe Tuorao in genere, o in speciale età o 
condizione, anno movimenti e atteggiamenti ben de- 
terminati e costanti gli animali^ che obbediscono 
airiatinto molto piii ciecamento degli stessi bam- 
bini* Perciò nessun altro mozzo può forse riuscir 
di più sicuro effetto per far balzar davanti al) a no- 
stra fantasia vivi e veri i movimenti e gli atteggia- 
menti umani, che il metterli a paragone con quelli 
corrispondenti dello bestie, Ì quali àauo una vita 
più limpida e sicura sulla nostra memoria. Dante si 
serve spesso di questo mezzo efficacissimo: ed è ma* 
raviglioso veder Taiuto che, anehe per questa parte, 
gli porge il suo profondo spirito d'osservazione: 
il poeta e il pittore mettono insìome le più elette 



clispoaizioni del loro genio particolare. Sono circm 
quaranta le volte ohe nel suo poema Dante inette 
a riacontre movimenti e atteggiamenti umani con 
movimenti e atteggiamenti di animali; e gli animali 
preferiti Bono gli tiocelli. Fella ricca e bella flchiera 
sceglierò qnalche esempio dei pin caratteristici; ben- 
ché la scelta sia nn po' imbarazzante: 

Quali colombe dal desfo chiamate 
con Pali alzabe e ferme al dolce nido 
vengon p©r Paer dal voler portate, 

€otalì uscir dalla soliiera ov' è Di do .... 

{In/., Y, 82-85), 

Come le rane innanzi alla nimica 
biascia per Tacqua ai dilegnaa tutte, 
fin che alla terra ciascuna s^abbìcaj 

vid* io più di mìir anime distrutte 

fuggir cosi 

il»/', TX, 76-80). 

Qui distorse la bocca e di fuor trasse 
la lingna come il bue cbc il naso lecclii, 

t/*n/.. XVII, 74-75). 

E come a gracidar si sta la l'atta 
col niuao fuor dell'acqua, quando sogna 
di spigolar sovente la villana; 

livido insili là dove appar vergogna 
eran Pombre tiolenti nella ghiaccia.*.. 

(/fi/., XXXII, 81-35). 

Come quando^ cogliendo biada o loglio, 
li colombi adunati alla pastui-a, 
qaeti senza mostrar l'aaato orgoglio^ 

se cosa apparo ondVlli abbian paura 
subitamente lasciann star i'óscd 
perché assaliti eon da maggior cnra ; 



cosi vid* io quella masnada fresca 
lasciar lo canto ^ e gire in vèr la costa, 
com' uom che va nò aa dovo riesca, ., . 

{Pury., ir. 124-182). 

Come le pecoTelle escon dal cliìuso 
a una, a diie^ a tre, e TaUre stanno 
timidette atterrando V occhio e il muso j 

e ciò che Tana fa e iValtre fanno, 
addossandosi a lei snella s^ arresta, 
semplici B quete, e lo *inperahó non sanno: 

al vid- io moverò a venir la testa 
di quella mandria fortunata allotta, 
pudica in faccia e nelP andare onesta* 
{Purg,, III, 79-87). 

Ella non ci diceva alcnna cosa, 
ma laacìavane gir, solo sguardando, 
a guisa di lion quando si posa. 

{Purg,, VI, Be-90). 

Quale il falcoii che prima ai pie si mira 
indi si volge al grido e si protende 
per lo desfo de! pasto che Jo tira; 

tal mi fec' io * , 



{Purg., 64-67). 

Li veggio d'ogni parte farsi presta 
ciascun omhra e baciarsi a una a una 
senza restar, contento a breve festa: 

cosi per entro loro schiera bruna, 
s'ammusa Tuna con l'altra formica 
forse ad espiar lor via e lor fortuna. 

{Purg., XXVI, BL.88). 



Ma non solo nelV Inferno e nel Purgatorio Dante 
si giova, per rappresentare movimenti e atteggia- 
menti, del largo tesoro eli ossorvazioni che la sua 
provvida mente aveva raccolto dalle abitudini degli 



animali: anche nel Paradiso, nella cui prima parte 
le forine umane scompaiono celate dalla stessa le- 
tizia olie raggia loro dintorno^ la ricca vena toroa 
a riempirci eli diletto e maraviglia : 

Come iìi postihitira eh' è ti-anciuilla e pura 
traggo nei ì pe&ci & ciò clie vi e n di fu ori ^ 
per modo che lo Bbimin Iot pastura ; 

si vid^io più di mille splendori 
trarBÌ vèr noi 

{Pamd., V, 100-104). 

E come augelli surti di rivitìra, 
quasi congratulando a lor pasture^ 
fanno di sé or tonda or lunga Bchiera, 

s( dentro ai lumi santo creature 
volitando cantavano ........ 

{Parad., XVIII, 75-77). 

SI come quando il colombo ai pone 
presso al compagno, e Funo alT altro pende, 
girando o mormorando T affeziono 

cosi vidMo l'un dair altro grande 
principe glorioso essere accolto, 
laudando il cibo che lasflù si prande. 

{Parade, XXV, 19^24). 

Tal volfca un animai coperto broglia 
sì che raffettìo conviea ohe bì paia 
por lo seguir che face a lui F invoglia j 

e flimilmente P anima priinaia 
mi facoa trasparir per la coperta 
qiiant^ella a compiacermi venia gaia. 

{Paì'ad,, XXVI, 97-lOB). 

Queste ultime quattro aimilitudini ai riferiscono 
ai eolij ossia alle anime ravvolte nei fulgor chiaro 
che da loro uscfa. Ma chi non ricorda quella cosi 
ricca di tenera e nuova poesia che il Poeta fa al 



Canto XXIII a prapotiito di Beatrice, la quale^ nel- 
l'alto volo, non tiene celate le sue forme divine? 

Come Taugello, intra P amate fronde, 
posato al nido dei suoi dolci nati 
la notte ohe le cose ci nasoondoi 

che per veder gli appetti desiati 
e per trovar lo cibo ondo li pasca, 
in che i gravi labor gli sono aggrati, 

previene II tempn in su l'aperta frai^ca, 
e con ardente affatto il solu aspetta, 
fì^ guardando pur che Talba nasca; 

così la donna mia si stava oretta 
ed attenta, rivolta in vèr la plaga, 
Botto la quale i! sol mostra men fretta * 

iParad^t XXIII, 1-12). 

Qui sì nuiacono insieme, in soave e commovente 
armonia^ i più profondi e teneri sentimenti umani 
eoa i sentimenti di tiuoi >^e utili animaletti che più 
di tutti gli altri esseri inferiori par che sentano 
e il dolore e la gioia, e V atìPetto per i loro nati. La 
rappresentazione è tra la più vive e più nuove che 
Siena mai uscite dal labbra d'un poeta^ e riempie 
l'anima come di un seusa ìudeHuito di malinconia 
6 di speranza. 

Qualche volta, ma ben rara, il Poeta s'aiuta an* 
che con csempii presi dalla vita delle piante : 

Come d'autunno ai levan le toglie 
r^ina appresso dell'altra infìn ohe il ramo 
rende alla terra tutto le sue spoglie ; 

simllemente il mal seme d'Adamo 
gittansi di quel lito ad una ad una .... 

(W„ Uh 112-116). 
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Con men di resistenza si dibarba 
robusto Cerro, o vero al nostral vento 
o vero a quel della terra di Jarba, 

cVio non levai al suo comando il mento.... 
{Purg., XXXT, 70-78). 

Come la fronda che flette la cima 
nel transito del vento, e poi si leva 
per la propria virtù che la sublima, 

fec'io in tanto in quanto ella diceva, 
stupendo ; e poi mi rifece sicuro 
un disio di parlare, ond' io ardeva .... 

{Farad., XXVI, 85-90). 

Altri esempii d'immagini ei&cacissime, prese da 
fatti e fenomeni diversi : 



Come fa Tonda là sovra Cariddi 
che si frange con quella in cui s' intoppa, 
cosi convien che qui la gente riddi. 

{111/., VII, 22-24). 

Io vidi due sedere a sé poggiati 
come a scaldar si poggia tegghia a tegghia 
dal capo al pie di schianze maculati: 

e non vidi giammai menare stregghia 
da ragazzo aspettato dal signorso, 
né da colui che mal volentier vegghia, 

come ciascun menava spesso il morso 
deir unghie sopra sé per la gran rabbia 
del pizzicor che non à più soccorso ; 

e si traevan giù l'unghie la scabbia 
come coltel di scardova le scaglie 
o d'altro pesce che più larghe l'abbia. 

{Inf„ XXIX. 78-84). 



Qual paro a rìgìiardar la Garisenda 
sotto il chÌDatOj quando un nuvol vada 
sopr^e^Ba bì eh^ella iti contrario penda; 

tal parve Antoo a me ohe stava a bada 
di vederlo chinare 

(itSf., XXXI, 186- UO), 



Né 31 chinato li fece dinìora 
e oom' albero in navo si levò. 

(M/., XXXI, 114-UB). 

Come per sostentar solaio o tetto 
per mensola talvolta una figura 
si vede giunger le ginocchia ai petto^ 

la qual fa del non ver ver» rancura 
nascere in chi la vede; cosi fatti 
vìd^ io color^ quando posi ben cura. 

(Purff,, X, 130-135). 



Aggiungerò qui qualcuna delle jnirabili simili- 
tudini del Paradiso tolte dai fenomeni celesti ; ben- 
ché ease, servendo a rappresentare i movimenti 
dell'3 aoirae luminose^ che non possono venir più con- 
siderate come veri esseri umani^ non rientrerebbe* 
ro, rigorosamente parlando, nel mìo argomento. 

Io vidi più fulgor vivi e vincenti 
far di noi centro e di sé far corona, 
più dolci in voce che in vista lucenti. 

Goal cinger la figlia di Latona 
vedem talvolta, quando Taere è pregno 
&i che ritenga il Ri che fa la sona» 

Quale per li seren tranquilli e puri 
discorre ad ora ad or sùbito foco^ 
movendo gli occhi che stavan sicuri 
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e paro sbella che tramuti locO| 
se non clie dalla parte ond^oi b^ accende 
nulla son perde^ ed eeso dura poco ; 

tale dal coruo che in destro bì stende 
a piò di quella croce corae un astro 
della coBtelia&ion clic qui risplende .... 

(Paraci., XV, 13-21). 

Si come di vapor gelati fiocca 
in giuao Taer noijtro, quando il corno 
della Capra del ciel col aol si tocca; 

in su vidMo cosi l'etere adorno 
farsi, e fioccar di vapor trionfanti, 
ohe fatto avean con noi i|uiyi soggiorno. 

iParacLt XX VH, 67-72), 



♦•♦ 



Noa meno energica e potente che nel cogliere 
e fissare i caratteri della viva e mutevole natura^ di 
rivela Tarte di Dante nel riprodurre le figure e gU 
atteggiamenti già fermati dall'arte del disegno. La 
deacri^ione delle sculture del primo girone del Pur- 
gatorio co n'oliVoiio uua prova. Esaminiamo la sto- 
ria deirÀnnuDziazione ; 

L^aagcl che venne in terra col decreto 
della molt*annì lacrimata pace, 
che aperse il ciel «lai suo lungo divieto^ 

dinanzi a noi parea si verace 
qtiivi intagliato in un atto soave 
che non sembrava imagiuc che tace. 

Giurato si eaiia clipei dicesse ave 
però ohe ivi era imaginata quella 
ohe ad aprir Paltò amor volse la chiave; 

ed avea in iktto impressa està favella^ 
** Ecce ancUia Dei ^ ^ s£ propriamente, 
come £gnra in cera bì auggoUa. 

(PMriTn X» W-46). 



OpuècoU dantéschi (N. 68-60) 
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Dopo di aver esaltato in modo generico la sovru- 
mana esecuzione delle forme delVangdlo e d^aver 
detto che non sembrava imaffine che tace, aggiuuge: 
Giurato si saria eh* ci dicesse: " Ave ,, — però che (sì 
noti) ivi era iìnaginaia quella — che ad aj^rir Valta 
amor volse la chiave, Finisaima osservazione. La 
pittura e la scultura possono ai riprodurre una fi- 
gura in atto di parlare e possono anche felicemeDte 
esprimere il sentimento fondamentale da cui le [Ca- 
role sono ispirate, ma non riusciranno mai, coi loro 
mezzi diretti, a farci conoscere in modo sicuro e 
preciso il vero significato di esse. Se la figura, per 
altro, ò rappresentata, non divisa da ogni relazione 
di tempo e di luogo, ma in un dato momento e in 
una data condizione, in modo da risvegliare in aoÌ 
la memoria d'una circostanza ben nota, allora le 
parole potranno essere molto più facilmente indo* 
vinate, e, dirò, ascoltate. Dell* angelo rappresentato 
solo, si sarebbe potuto dire: " sombra che parli „; e 
ai sarebbe forse anche potuto aggiungere qualche 
restrizione, benché sempre d* Ìndole molto generica^ 
intorno al sentimento fondamentale delle sue pa- 
role; ma soltanto la }>rQsenza di Maria atteggiata 
a umiltà ci può far comprendere immediatamente, e 
in modo sicuro e preciso che egli dice: ** Ave „, E 
come la presenza di Maria aiuta a far comprendere 
le parole deirangolo, la stessa efficacia esercita la 
presenza deirangelo riguardo a Maria; e cosi ar- 
riviamo ad ascoltare a una a una quelle parole che 
il solo atteggiamento, per quanto riprodotto da divi- 
no artefice, ci avrebbe detto in modo incerto e 
confuso. 

Merita singoiar considerazione la storia di Tra* 
iano; 
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Quivi era. storiata FaliEi gloria 
del roinan priacipato, il cui vaiure 
mosse Grogorio alla sua gran vittoria: 

io dico di Traiano imperatore ; 
ed uua vedovella gli era al freno 
di lacrime atteggiata e di dolore), 

la torno a lai parea calcato e pieno 
di cavalieri e raquile nell'oro 
©opr'easo in vieta al vento si movlèno. 

La mii^erella intra tetti costoro 
paroa dicer: ^Signor fammi vendetta 
del mio ligliuol cli^è morto^ ond' io m^ accoro „ ; 

ed egli a lei rispondere : " Or» aspetta 
tanto elisio torni „; ed ella: " Signor mio, 
come persona in cui dolor a^alFretta, 

BO tn non tomi ? „ ; Ed ei : ** cM fìa dov' io 
la ti farà^ ; ed ella: " L'altrui bene 
a te ohe lia, se il tuo metti in oblio? ^ 

Ond'elli: '' Or ti conforta, cbé conviene 
oVio solva il mio dovere, anzi ch'io mova; 
ginstìzia vuole e pietà mi ritiene „* 

Colui elle mai non vide cosa nuova 
produsse e sto vie i bile parlare, 
novello a noi perché qui non si trova. 

{ih., 73 98). 



Qai la couiposiziune plastica varca in apparenza i 
lìmiti del possibile, paiuljé non rappresenta un flolo 
moraento dell'anione, ma uua lunga serie di nioineoti^ 
i quali avrebbero ricbieato, a voler stare alle se- 
vere leggi dell'arte, più composizioni invece di una. 
Ma il fatto, bencljù spiegato da Dante con Tonni- 
potenza di Djo^ non è cosi nuovo, né cosi strano 
come a prima vista può parere. Vulcano aveva 
già, molti secoli avanti, dato saggio di un'arte con- 
simile nel formare lo scudo d^Achille, dove aveva 
scolpito parecchi quadri, ciascuno dei quali com- 
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prendeva, ia una sola e unica composizione, un non 
breve succedersi di fatti e di parole; e lieto della 
buona riuscita delPopera sua, aveva poi ripetuto in 
parte ]a prova nelfadornare lo scudo di Enea. E 
poi, questi ardimenti che ammiriamo nell'arte divi- 
na, antica e moderna, non sono, a dir vero, ignoti 
dei tutto all'arte umana. Le arti plasticbe umane 
ànnoj senza dubbio, per loro proprio campo le cose 
che si estendono nel luogo, ma non sono cosi neaii- 
ohe del tempo come ai potrebbe immaginare. Nelle 
composizioni dove sono due o pid persone obe par> 
lauo insieme, spesso noi vediamo che quella la quale 
dovrebbe aver già parlato, continua a mantenere, 
mentre Tal tra già è mossa alla parola, ratteggìamento 
preso nelFiatante che faceva, supponiamo, una do- 
manda, E senza andar tanto lontani , pigliamo per 
esempio la stessa scultura deirAnnunziazione che 
abbiamo esaminata poco fa, la quale, per rargomento 
che ora trattiamo, noti va punto al di là dei limiti 
dell'arte umana, e non è in fondo ohe un bassorilie- 
vo come Pavrebbe potuto ecolpire, poniamo^ Niccola 
Giovanni Pisano, Ebbene: l'angelo era atteggiato 
a dire: ^^Ave „ ; Maria aveva in atto impressa questa 
favella: ^ Ecce aiiciUa Dei „. Ma queste parole non 
furono dette e questi atteggiamenti non furono presi 
sullo stesso tempo, ma successi varaonte. Anche in 
questo caso, dunque, che pure non à nulla d* inso- 
lito, l'intaglio rappresenta chiaramente un'azione 
che sì estende nel tempo. Non parliamo del siste- 
ma largamente seguito, nel Medioevo, e qualche 
volta anche ne! Rinascimento, di rappresentare, in 
una stessa e unica composizione, due o più volte la 
stessa persona in diH'erenti momenti della sua vita, 
perché in questi casi si tratta, più che di altro, di 
più quadri riuniti in uno mediante un fondo solo, 
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che serve in nerto modo a rappresentare viaibilment© 
il legatae ebe corre tra quei singoli fatti. Ma co- 

fmonqua sia^ quest^abitudìue delle arti plastiche di 
riunire più storie in una sola non de?*es8ere stata 
senza qualche efficacia sui poeti e li deve av©r sem- 
pre più incoraggiati alla rappreaentaaiioiie di pitture 
e di sculture che chiameremo in movimento: una 
vera e propria cintmatoffrafia* ^ 

L'arte del disegnO| dunque, seguendo ^abitudine 
che abbiamo un po^ tutti al mondOf non si è mai 
voluta rassegnare interamente a starsene dentro i li- 
miti del suo vero e proprio territorio. 

Ma, anche ammesso che un artista si tenga ri- 
gorosamente, nella sua composizione, dentro Ìl suo 
naturai dominio dello spazio di luogo e che Fazione 
non si estenda oltre ristante incalcolabile^ la nostra 
fantasia saprà pur sempre mettere in movimento 
quelle figure in apparenza immobili^ e svolgerà e 
svilupperà dall'atteggiamento che l'artista à voluto 

(fissar e, tutta la serie tli movimenti e atteggiamenti, 
anteriori e posteriori^ che vi sono contenuti come 
in poteiiKa. Anclie per questo, dunque^ i poeti nelle 
descrizioni di pitture e di sculture^ aposso dimen- 
ticano la immobilità dei personaggi e passano sen- 
z* avvedersene dalla descrizione alla narrazione. 
Quanti begli esempii et potrebbe fornire, a questo 
proposito, tra gli altri, il poema delTAriostol Ma mi 
contenterò di citare queste due ottave (87-8H) del 
poemetto L*InteUtfienza, dove si descrivono le pit- 
ture del palazzo di Madonna i 

Cesare stando a la riva pensoso 
dipinto v^è^ corno vide apparire 
una forma rFas petto assai do Uose: 



* V. LEsaiKo, LaocoonUj XVII e XIX» 
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f dm ina soapìgltata era in parerò; 
e dicea con gran pianto pietoso: 
" fìgliaolit ove volete voi venire? 
Becate voi incontra me mie ^naeg^ne ? 
Per pace metter sarebbor più degne. 
Pensate ben clie ne puote aveniro^, 

Cesare, eh' era pien di grande ingegno, 
sì propenso ohed iinagine fosse, 
cliB presentasse Eoina in cotal segno; 
ad alta voce sue parole mosse, 
e disse: ** Roma, incontra te non vegno; 
ma torno, cb'io fwn tuo più cVi anche fosse, 
e tu dovresti accogliermi, pensando 
c^ò sottonnso il mondo a tuo comando^ 
si mi dèi onorare» ovunqu'io fosse. 



E questa mescolanza e, diremo, qiiesta fugione 
dell'azione contieuata con la rappreaentaKione pla- 
stica delle forme nmane è un fatto cosi spontaneo 
e naturale, che io ò potuto notare più volte cbe 
se dei giovinetti poco esperti e non ancora mes- 
si sulì^avviso sono obbligati a comporre una deacri- 
zione d'un quadro di loro fantasia, essi dimenticano 
facilmente che le ligure devono restar costantemente 
immobili^ e tendono anche loro^ alla maniera dei 
poeti, a farle agire come se fossero vive. 



* 
At ^ 



In due soli casi trovo che^ nella Ditnna Covi- 
mediaf la rappresentazione dei movimenti umani è 
resa poco efficace da importuna e impacciata ab- 
bondanza di particolari. Il primo ò nell' Inferno 
(XXVIII, 61>63): 

Poi che Pun pie per girsene sospese, 
Maometto mi disse ^sta parola, 
indi a partirai in terra lo distese. 
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Poi fisamente al sole gli occhi porse; 
fece del destro lato al mover centro, 
e la sinistra parte di sé torse. 

In questi esempii il Poeta, fermandosi troppo, 
senza ragione, su quelle che chiameremo porzioni 
di movimento, non percepite o non curate ordina- 
riamente dall'occhio tutto inteso al movimento com- 
plessivo, ossia alla risultante di un certo numero di 
movimenti secondarii aggruppati insieme; il Poeta, 
dico, ci fa ricordare di quelle fotografìe istantanee 
dove son degli uomini che camminano, e anno una 
gamba rigidamente distesa in avanti, col calcagno 
a terra e la punta del piede in aria: e, oltre a ciò, 
le braccia sono allontanate dal corpo in minaccioso 
atteggiamento di prossima lotta, il quale spesso 
contrasta con l'espressione serena e bonaria del 
vólto. Una signora, un giorno, mi domandò come 
mai le persone, quando si vedon prese di mira dalla 
macchina fotografica, si mettono a camminare quasi 
tutte in una maniera cosi curiosa. 
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IV. 



Il Manzoni cerca, qualche rara volta, anche lui di 
rappresentare i movimenti e gli atteggiamenti umani 
col richiamare alla nostra memoria gli stati d'ani- 
mo che li sogliono far nascere: per esempio: "Lei 
ha intenzione „, prosegui l'altro con Vatto minac- 
cioso e iracondo di chi coglie un ano inferiore nel- 
V intraprendere una ribalderia.. . . (Gap. I) „, — " Don 
Abbondio col volto e con lo sguardo di chi ha in 
bocca le tenaglie del cavadenti proferir Don.,,. 
(Gap. II) n* ^- " ^^^ sembiante di chi inghiottisce 
una medicina amara (Gap, V) ^* — " Soffiando (il 
Conte zio) vi mise la mano (sulla testa) come per si- 
gnificare la gran fatica ch'era a farcele star tutte 
(Gap. XVIII) „. — "Eh oh eh!„ riprese il frate, 
trinciando verticalmente Faria con la mano distosa 
{.superfluo questo distesa), per signifìeara una gran 
distanza (Gap, XVIII) „, — " Il padre abbassò la 
sua (testa) con un atto di tristezza e dì rassegna* 
zione (XXXV) „. — "È lui senz'altro, disse tra sé, 
e alzò le mani al cielo, con un movimento di ma- 
raviglia acontenta, restandogli sospeso in aria il ba- 
stone ohe teneva nella destra (XXXIII) „, Negli 
esempii citati fin qui (e, in tutto il Romanzo, non ve 
ne sono forse altri dolio stesso genere) i movimenti e 
gli atteggiamenti aono rappresentati col risvegliare 
il ricordo di stati d'animo e d'intenzioni d'ordine gè- 



lOE 



nerale, comuni a tutti gli «omini : nei due esempii 
che seguono^ invece, ai accenna ali 'nomo conside- 
rato in una speciale e determinata coadizione; 
" Padre Cristoforo arrivava nelì*attitudicie di un 
buon capitano clie^ perduta, senza aua colpa, una 
battaglia importante, afflittO| ma non scoraggìto, so- 
pra pensiero, ma non sLalordito. ., . (VII) ^. — " Ren- 
zo lo stava guardando con un'attenzione estatica, 
come un materialono sta sulla piazza guardando al 
f^iocator di bussolotti (III),,. Quest'ultima simili- 

I indine può venir messa accanto all'altra di Dante 

f (V. pag. 88): 



Kon altrimenti stupido ai turba 
lo montanaro e Timi randa ani muta 
fiuanlo rozzo e selvatico s'inurba. 



Si à anello qualche notevole caso di similitudini 
ricavate dai coslumi degli animali: una di esse ò 
stata suggerita dal Tasso il quale, alla sua volta, 
si era ispirato all'Ariosto; ma l'immagine ò stata 
rinfrescata di qualche tratto potente, consigliato 
dalla diretta osservazione del vero, L'Ariosto ave 
va scritto (XXXIX, 69): 



Come due belle e generose parde 
ohe fuor del laago 3Ìan di paro uscite, 
poscia elio i cervi e lo capre gagliarde 
indarno aver si veggono seguite, 
vergognandosi quasi e ti e fur tarde; 
sdegnose se ne tornano o pentite; 
cosi tornar le due doTizelle^ quando 
videro il pagan aalvo^ sospirando. 

E il Tasso (VII» 2): 



Qual dopo lunga e fatico&a raccia 
tomansi meati ed anelanti i cani, 
che la fera perduta ahbian di tracci a, 
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nascosa in aolva» dagli aperti piani; 
tal pieni d^ira e di vergogna in faccia 
rìedono stanchi i cavai ier cristiani* 

Sentiamo ora il Manzoni : " Come un branco Ji 
segugi, dopo aver inaeguita invano una lepre, tor- 
nano mortificati verao il pailrone, co' musi bassi, e 
con le code ciondoloni, cosi, in quella scompigliata 
notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Ro- 
drigo (Gap. XI) „. 

Nello fi tesso Gap, XI, il Griso è paragonato al 
lupo: "Camminava come il lupo, che spinto dalla 
fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che 
gli ai potrebber contare, aceutle da^ auoi monti, dove 
non è che neve, a'avanza aospettosamente nel pia- 
no, ai ferma ogni tanto, con una zampa aoapesa, 
dimenando la coda spelacchiata, 

Leva il miiBo, odorando il vento infido, 



se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizzagli 
orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui 
traluce insieme Tardoro della preda e il terrore 
della caccia „. In questo passo il poeta vuol pren- 
dere il posto del prosatore e si fa ardito fino al 
plinto da farci sentirò il suo proprio ritmo (dimenthì' 
do la códii ispelacrJdaia). Non è queaia, per altro, Ifl 
prima volta che nella prosa del Manzoni riesce a 
farai strada il ritmo della poesia : bisogna dire 
ch*Qgli ae ne compiacesse, perché non so erodere che 
esso potesse agevolmente afuggire al suo vigile oc- 
chio ; e, d^alt^a parte, sarebbe a tato troppo facile re- 
spingerlo. Ma, questa volta, il prosatore sembra pen- 
tito d^easerai lasciato prender la mano e ai vendica 
abbassando improvvisamente il cou cotto e lo stile (!on 
una bonaria e familiarmente verbosa osservazione; 
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" Del rimanente, quel bel verso (leva il mnsOf ecc.) 
chi volesao saper donde venga, è tratto da una dia- 
voleria inedita di crociate e di lombardi „, ecc. Il 
verso si trova nella st. 1&^ del Canto X dei Lom- 
bardi alla prima crociata del Grossi, ed è riferito 
ad una leonessa, anzi ad una leena: 

Come leena che de* tìgli al nido 

atormenio approasimarsi oda la caccia, 

e de^ veltri il latrar diffiisto e il grido 

de* cacci at or correnti alla s\ia traccia, 

leva il ììiusù odoraìido il ven/o infido 

soffia e di cupo freiiìito minaccia; 

erte le oreccbìG dijEfrignando i denti, 

ritto il pelj Ì*ungliÌG steso © gli occhi ardeatij 
tal la crociata in generosa e fiera 

semltianza e repulsar l'osto s^appresba. , , . 

La situazione, come ognnn vede, è del tutto di- 
versa, ma, ciò non ostante, può darai che le frasi 
erte le orecchie e gli occhi ardenti abbiano ispirato le 
altre (tanto, del resto^ più vive ed energiche): rizza 
gli orecchi acuti e gira due occhi gang ut gai, ecc* 

Un'altra similitudine è stata suggerita dal Pa- 
rini; ma, al aolito, il Manzoni non si contenta 
d'imitar solo T opera dVarte e fa suo primo o vero 
modello la natura: ^^ Lucia le riceveva (le carezze 
di G-ertrude) e le contraccambiava con tenerezza 
crescente: come la pecora, tremolando senza timore 
sotto la mano del pastore che la palpa e la stra- 
scina mollemente, si volta a leccar quella mano; e 
non sa che, fuori della stalla^ l'aspetta il macellaio 
a cui il pastore l'ha venduta uu momento prima,,. 
Il Farini aveva scritto (Mezzogiorno 505) ; 



Péra colui che prima osò la mano 
annata alzar an Vinnocento agnella 
© sul placito bue: né il truculento 
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cor gli pieffùro i t^^neri belati, 

né i pietoaì mugitì, nù le molli 

lingue lambenti torta opta mente 

la man che il loro lUto^ aliimò^ atTingea! 

Più ori ofi nuli sono forse queste altre rappresenta- 
zioni di movimenti : ** Come il cane che scorta una 
manJra di porci, corre or qua or là a quei che si 
abandano; ne addenta uno per uu orecchio, e lo tira 
ìu ischi era; ne spinge un altro col muso; abbaia 
ad un altro che esce di fila in quel momento; cosi 
il pelltìgriao acciuffa un di coloro, che già toccava 
la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col 
bordone uno e un altro ohe s^avviavan da quella 
parte: grida agli altri che corron t|ua e là, senza 
saper dove. . . . (Gap. Vili) „. — " (Don Gonzalo) al* 
zò e dimenò la testa come un baco da seta che cerca 
la foglia (Gap. XXVII) ,,. — "£ allora (Renzo) fa- 
ceva uno sj^arabetto, e con ciò dava un\'innaffiata 
ali* intorno corno uu can barbone uscito dalTacqua 
(Gap. XXX VII) ,,. 

Le sei ultime similitudini che abbiamo riportate, 
rappresentano le sole volte che il M., per esprimere 
i movimenti e gli atteggiamenti umani, ricorre fll- 
refficaoissinio esempio degli animaìi : e si noti che 
per tre di queste volte egli toglie più o meno di- 
retta ispirazione da altri autori. Numerosissimi 
sono, invece, i casi, come abbiamo già visto^ in cui 
Dante si giova dello stesso mezzo; e le sue ainii- 
litudini sono sempre riccho della ptiù fresca e prò» 
fonda originalità. 

Abbiamo anche notato corno Dante, oltre che 
dagli animali^ tolga più volte le sue immagini, per 
la parte che esaminiamo, dalla vita dai bambini i 
quali per i loro atti spontanei e in con sci i, e^ d*or- 
dinario, ptinto o poco corretti dai riguardi umani, 



si può dire che occupino il primo posto dopo le 
beatie. Nel Manzoni eon trovo che un solo esem- 
pio di qnegto genere: "Don Abbondio, a quelle di- 
mostrazioni, stava come tm ragazzo paiiroso che ve- 
da uno accarezzar eoa sicurezza un suo cagnaccio 
grosso, rabbuffato, con gli occhi rosai, con un no- 
maccio famoso per morsi e per spaventi, e senta 
dire al padrone che il suo cane è un buou bestio- 
ne, quieto, quieto: guarda il padrone, e non con- 
traddice né approva; guarda il cane, e non ardisce 
nccostar^flisi, por timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; 
non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e 
dice in cuor ano: oh se fossi a casa mia (XXIII)! „ 
Si potrebbe forse anche aggiungere la bella e ori- 
ginale similitudine del Gap. XI: "Ho visto più 
volte un caro fanciullo, vispo, per dir il ver.o, più 
del bisogno „ , ecc. ecc. Ma non mi pare che dazione 
di questo fanciullo, ossia la maniera da lui seguita, la 
sera, nel far rientrar nel covile i suoi porcellini 
d'India, sia uecessariaMente collegata coli la sua età. 
E poi, por amor di precisione, bisogna aggiungere 
che, tanto iu questo secondo caso che nel primo, il 
M, non parla, come sì fa noi passi che abbiamo stu- 
diati in Danto, di bambini lattanti^ o a ogni modo 
molto piccini; ma di bambini che già cominciano a 
esser grandicelli e a perdere un jio* della loro at* 
traentu incouscion^a. 

Trovo un solo esempio d* immagine tolta dai fé- 
nomeni metereologicir ** Sul volto dell' innominato 
si vedevano^ per dir cosi, passare i pensieri, come, 
in iin^ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi 
alia faccia del sole, alternando ogni momento una 
luce arrabbiata e un freddo buio..,. (XXIIl) „• 
Come ognun vede, neli* immagine per sé smessa noq 
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C'è novità: la Dovità si può trovare solo nello se- 
guenti espressioni particolari che ravvivano e rin- 
frescano la vecchia similitutUne: si vedevano pas- 
sare i pensieri,, ., una luce arraòhiata. 

Può far riscontro alla similitudine dantesca delle 
cariatidi (v. pag. 96) questa del Manzoni tolta an- 
ch*essa dalle arti plastiche: " Que^ due signori si 
venivano incontro, ristretti alla luurtiglia, come due 
ligure di baaao rilievo ambnlanti • . * , (IV) „, 

Ma, nella maggior parte dei casi, il M. (e que- 
sto è uno dei suoi più gravi diletti) cerca, invano, 
di descrivere per so stosai gli atteggiamenti o i 
movimenti umani in luogo di rappresentarli rievo- 
cando fatti affini piiì noti al nostro pensiero; e si 
perde in un'esuberante e spiacevole minuzia di 
particolari, senza ottenere Teffetto desiderato. Id 
generale» Tatteggiamento e il movimento si sottrag* 
goiio al dominio della vera e propria descrizionf^i 
per varii motivi, ma specialmente perché tanto l'uno 
che Taltro constano spesso di molteplici elementi, i 
quali, por quanto tacili a esser notati e apprezzati 
di.ll'occhio, che coglie rapido il loro insieme, sono 
altrettanto ribelli alla rappresentazione forzatamen- 
te analitioa della parola* L'arte della parola, do- 
vendo procodoro per gnidi, è costretta, iu questi ca- 
si, a far violenza alla nostra memoria costringen- 
dola contro ogni sma abìtndiuo, a ripiegarsi a con- 
siderare divisi Puno dairaltrO) guizzi istantanei e 
spostamenti fuggevoli della forma, che nella realtà 
occupano spesso una particella infinitesima di tempo 
o di luogo. Molto spesso sarebbe ben difficile sta* 
bilire iu che veramente consista la diETerenza tra 
due atteggiamenti e due movimenti che esprimono 
stati d'animo e intenzioni del tutto diversi o forse 
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"opposti; ma pur la differeaza c'è, e rocchio riesce 
a pdrcopìrla seu^a forse mid iBganiiartii. 

E ora veniamo ai passi del Manzoni dove si 
nota lo stento di una inefficace rappresentazione 
analitica: essi aarebbero numerosissimi^ ma noi ci 
contenteremo dei più notevoli: "Egli (don Abbon- 
dio), tenendosi sempre il Li'eviario aperto dinanzi, 
come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per 
ispiar le mosse di coloro . * . . Mise Vindice e il me- 
dio della mano sinistra nel collare, corno per rac- 
comodarlo; e girando le duo dita intorno al collo, 
volgeva intanto la faccia alF indietro, torcendo in- 
sieme la bocca» e guardando con la coda delPoc- 
cliio . , . , (I) „. — " Agnese .... levò^ a una a una, 
le povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambOi 
come se facesse un mazzetto di ti ori, le avvolse e 
le strinse con uno spago (III)„, Il Tommaseo pò- 
?5tillA'> giustamente, a questo punto i "miseria,,. Se- 
guitiamo a citar eaempii: "^^ Qui comparve Lucia col 
grembiule cosi carico di noci cbe lu reggeva a fa- 
tica tenendo le due cocche in alto, con le braccia 
tese e allungate (III) ,,* — " 8*aiutava (Ferrer) dun- 
que co' gesti, ora mettendo la punta delle mani sulle 
labbra, a prendere un bacio che lo mani separandosi 
subito, distribuivano a destra e a sinistra. ..♦ (XIII) „, 

— "L*oste, senza rispondere, posò sulla tavola mede- 
sima il braccio sinistro e il gomito deatro ; e* con la 
penna in aria, o il viso alaato verso Renzo,» . . (XIV)„. 

— '^ Em\d il biccliiere (il mercante), lo prese con una 
mano; poi con le prime dita dell'altra sollevò i baffi, 
poi si lisciò la barba .... (XVI) „. — ** Lucia stava 
immobile in quel cantuccio, tutta in un gomìtolo, con 
le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle gi- 
nocchia e col viso nascosto tra le mani (XXI),,. 
Dante descrive anche lui, ma con più energia, un 



112 

atteggiamento consimile: Sedef^a ed abbracciava h 
ginocchia — tenendo il viea giù tra esse basso (/*tir^., 
IV, 107-1Q8)» E bisogna notare che, se qui il Poe- 
ta usa una certa insolita abbondanza di particolari 
e non ricorre a un'etìpreesione siutotica del genere 
di quella di cui si serve più avanti {eom^uom per 
negligenza a star si pone)^ questo avviene perché 
gli premeva di prec-isare in modo speciale un atteg- 
giamento caratteristico^ forse familiare in vita a 
Beliicquai o il pili atto a eeprimere il ma,ssimo gra- 
do della pigrizia (adocchia — colui che mostra sé 
pia negligente — che se pigrizia fosse sua slr oc- 
chia), E torniamo agli esempii manzoniani: "Mise 
insieme (il sarto) un piatto di vivande cb'eran sul- 
la tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto 
in un tovagliolo, e preso questo per le quattro 
cocolle.,.. (XXIV) „. — "Con le braccia eion* 
dolotii e con la testa piegata sur una spalla ac- 
compagnò con Inocchio quella schiera (XXVI) „, 
Mn Tesompio cbe potrà parere forse più caratteri- 
stico è quello del cap. VI, dove sì descrive un mo- 
vimento e un atteggiamento impettioso di Padre Cri- 
stoforo: "La vostra protezione! „ esclamò, dando 
indietro due fiaasi, po^jtaiidoei tieramente sul piede 
destro, mettendo la deatra sulFuiica, alzando la si* 
niiitra con T indice teso verso don Rodrigo^ e pian* 
tandogli in faccia due occhi infiammati „. Qui VA, 
riduce il suo personaggio aU*ullicio di manichino e 
gli fa prendere via via, movendogli, girandogli, ab 
za 11 dogli la testa, le braccia, le gambe, T atteggia- 
mento desiderato. Il Tommaseo senti anche qui la 
sproporzione, e annotò: "quanta roba!,, 

Una minuziosità di p»articolari, come quella che 
si nota in quest^iltimo passo, sarebbe, per es., per- 
messa nella descrizione dVin esercizio militare, per- 
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che in tal caso tatto ]e singole parti, in cui ai di- 
vide rinaieme del movimento^ anno nn valore jier 
sé, e si esplicano in tempi ben definiti e staccati. 
Ma che diremmo uoi di chi, nella vita ordinaria ^ 
pigliasse via via i suoi atteggiamenti con uua serie 
di scatti ben distinti come sono costrette a fare le 
pupattole ? 

In molti casi la lingua à delle frasi bel Te fatte 
per esprimere certi speciali atteggiamenti e movi- 
menti: per es. far il ling nino , far p ep e , far le Jlc h e 
(Al fine delle sue parole il ladro — ^e mani alzò 
con ambedue le fiche ^)j fare a pie zoppo, pigliar per 
il ganascino {^ , . . , stese la mano al viso delPoste 
per prendergli il ganascino,,*) ec«, ecc.; e que- 
ste frasi, nella loro agile brevità^ servono bene 
a risvegliarci nella mente anche i più rapidi e 
fuggevoli atti o guizzi della persona^ e ci rispar- 
miano inefficaci e ridicoli giri di parole. Ma trop- 
po spasso il patrimonio della lìngua non è ben pos- 
seduto da chi scrivo, e allora assistiamo^ non senza 
ilarità, ai vani sforzi di chi desidera, ma non può, 
cavarsi d'impiccio: certi inutili avvolgimenti di 
vocaboli fanno ripensare all'affannoso, ma vano 
agitarsi delle zrvmpine di una mosca che sta per 
affogare. 

La rapprese Qtazione di certi atteggiamenti e 
movimenti costituisce una delle differenze sostan- 
ziali tra il parlare e lo scrivere; parlando^ non ab- 
biamo sempre assoluto bisogno di rappresentare 
quei movimenti e quegli atteggiamenti per mezzo 
della parola^ potendoli benissimo riprodurre^ nella 
loro piena realtà, con la nostra stessa persona: 



» Inf,, XXV, 1-2. 
• Prmn. Sp., XV. 
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questo à fatto si clie la lÌDgua non si sia poi in 
foE'io arriiìchita come avrebbe dovuto di frasi atte 
a eaprimere l' infinita serie di atteggiamenti e mo* 
vimentì, spesso complicatissimi a volerli considerare 
sulla loro intima essenza, ma sempre facili e sem- 
plici per Cocchio, aliituato a coglierne e ad apprez- 
zarne in un attimo il valore e il significato. 

Abbiamo visto come Dante riesca a sopperire al 
difetto della lingua rimanendoi come sempre, arti- 
sta insuperabile. Ancbe nel Manzoni si trovano 
tracce, e Tabbiamo già mostrato, dei mezzi ado- 
prati da Dante per riuscir vittorioso; ma esse van- 
no perdute davanti a tutti i casi in cui egli non a 
saputo vincer la prova. E, anche quando riesce ad 
accostarsi alTarte di Dante, non sempre sa osser- 
vare la necessaria convenienza e opportunità nel- 
l'immagine che deve illuminare la rappresenta- 
zione: ** Dà di piglio alle brache, che teneva sul 
letto; se le caccia sotto il braccio come un cappello 
di gala ,.». (VII!) „. La similitudine è cercata* 
** Si fermò (roste) un momento a contemplare l'o- 
spite cosi noioso per lui, alzandogli il lume sul vi- 
so^ e facendovi con la mano stesa ribatter sopra la 
luce; in quell'atto a un dipresso che vien dipinta 
Psiche, quando sta a apiare furtivamoute le forme 
del consorte sconosciuto (XV) „. Il rievocare P im- 
magine leggiadra di Psiche per illustrare Patto di 
quel volgare tipo di oste è fuor di proposito; e la 
sconvenienza si sente ancor più leggendo Tescla- 
mazione che segue immediatamente : '' Pezzo d'asi- 
no \ disse nella sua mento »,..„* Piene d'efficacia 
e d'opportuuità sono, per altro, le seguenti rap- 
presentazioni: " Renzo , . . , remando con le mani» co- 
me se facesse a mosca cieca.*» . (Vili) „. — " Renzo 
non vide più che schiene di nemici, e calcagni che 
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ballavano rapidaiaonte per aria, a giiiaa di gualchie- 
re (XXXIV),,. E tutti ricordano Lucia che "sban- 
dava schermendo con la modestia un po' guerriera 
delie coatadiiie, facendosi scudo alla faccia col go* 
mito, chiuandola sul busto e aggrottando i lunghi 
e neri sopraccigli, mentre però la bocca sVpriva al 
sorriso (II) n* ^I"- anclie in quest'ultimo esempio i 
particolari son troppi, e Pojfetto sarebbe forse stato 
pili vivo so l'A. si fosse arrestato alla scultoria 
espressione; eoa la modestia un po' guerriera delle 
contadine* 

Ricchi del più iine urnoriamo e nello stesso tempo 
di verità e di vita sono le ligure e gli atteggiamenti 
dei foschi antenati di don Rodrigo 'che minacciano 
ancora dalle tele: "Don Rodrigo,,., misurava in* 
nauzi 6 indietro, a passi luughi, quella sala, dalle 
pareti della quale imndevauo ritratti di famiglia, 
di varie generazioni. Quando sì trovava col viso 
a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo 
antenato guerriero, terrore de' nemici e de* aolilati, 
torvo nella guardatura, co' capelli corti e ritti, co' 
baffi tirati e a punta, che sporge van dalle guance, 
col mento oldiquo: ritto in piedi Peroe, con lo gam- 
bierot co* cosciali, con la ciorazza» co* bracciali, co* 
guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco^ e 
la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo 
guardava; e quando gli era arrivato sotto, e vol- 
tava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, 
terrore dei litiganti e degli avvocati, a sedere sur 
una gran seggiola coperta di velluto rosso, rav- 
volto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorché 
un collare bianco, con due larghe facciole, e una 
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de* 
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senatori e non lo portavtiE che d'inverno, ragion 

per cui non si troverà mai un ritratto di senatore 
vestito d'estate); macilento^ con le ciglia aggrotta- 
te: teneva in mano una su^iplica^ e pareva che di- 
cesse : vedremo . • . . (VII) „« La scena è stata ispi- 
rata dal Patini che nel Mattino (aggiunta al v. 943) 
consiglia il suo Giovin signore dì alzar gli occhi 
alle peudenii tavole vetuste degli avi suoi: 



...... É ... * Quei ohe in duro dante 

stringe te membra e cnì si grande ingombra 

traforato collar 1© grandi spallo, 

fu di macchine autor ; cinse d' invitte 

mura i Penati ; e da le nere torri 

signoreggiando il mar, verso le aduste 

spiagge la |jredatrice Africa spinse. 

Vedi quel magro a cui canuto e raro 

pende il crin da la nuca, e l'altro a cui 

su la guancia pienotta e sopra i! mento 

serpe triplico il pelo? Ambo s'adornano 

di toga magistral cadente ai piedi: 

Tuno a Temi fu sacro: entro a* Licei 

la gioventù pellegrinando ei trasse 

agli oracoli suol, indi sedette 

gul senato do^ padri, e le disperse 

leggi raccolte, ne fé' parte al mondo: 

Taltro sacro ad Igeia. Non odi ancora 

presso a un secol di vita il buon vegliardo 

di lui narrar quel che da' padri suoi 

nonagenari udì, coni'ei spargesse 

su la plebe infelice oro e salute 

pari a Feho suo nume? Ecco quel grande 

a cui si fosco panruGcon S'innalza 

sopra la fronte spaziosa, e scende 

di minuti botton serio in£^nita 

lungo la veste. Bidi? Eì novi aperse 

studj a la patria; ei dì perenne aita 

i miseri dotò ; portici e vie 

stese per la cittad© e dagli ombrosi 

lor lontani recassi a lei dedusse 

le pure onde salubri, e ne' quadrivi 

e in mez^o agli ampli fóri alto le fece 
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salir scherEando a rinfrescar la state 
madi^ dì morbi popolari. Oli come 
ardi a tal vista di beato orgoglio, 
magnanimo geirzon! folle! a cui parlo! 
Et già. più non m^Qscolta: odiò quei caffi 
il suo Bgnardo gentil: noia lai prese 
di ai vieti racconti : e già s^afl retta 
giù |>er le Beale impaziente. Addio 
degli uomini delizia e ài tua stirpe 
e da ia patria tua gloria e sostegno. 

Ma il passo manzoniano è di gran lunga aupe- 
riora a quello del Panni. Prima di tutto è poco 
opportuno IMuvito che iì precettore fa al suo alunno 
di ferraarai a riguardar i ritratti degli avi proprio nel 
momento che questi deve traversare le sub stanze per 
uscire e raggiungere la dama che l'aspetta all'alte 
mense; e poi^ in questo luogo^ come del resto in pa- 
recchi altri del poema, la lunga faticosa ironia non 
reggo e fa acoprire per un momento il suo gioco : è, in- 
fatti, impossibile il metter d'accordo le lodi, siano 
pur finte {addiOf degli nomini delizia; e di tua 
stirpe e de la patria tua gloria e sostegno), rivolte 
al Giovin signore che si è sottratto, annoiato, alle 
notizie fornitegli dal precettore intorno ai suoi avi; 
è impossibile, dico, metter d'accordo queste lodi con 
le altre» tributate sinceramente all'opera civile e 
umanitaria di costoro. E bisogna aggiungere che il 
concetto fondamentale del passo pariniano è troppo 
vecchio e usato: ** Guarda i Uioi avi: essi erano tanto 
migliori di te: arrossisci ,v 

L'umorismo del Manzoni, invece, riesce a mo- 
strar sotto un punto di vista inaspettato e a far 
parer nuovo il solito motivo. Gli antenati, i ve. 
neraudi antenati, sono presi in giro anch'essi in- 
sieme col loro discendente. L'A. ci fa pur com- 
prendere indirettamento che essi, nelle diverse vie 
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da loro aagatte in Tita, eraao stati migliori, molto 
migliori di quelTozioso 6 ostinato tormaatator di 
femmine; ma, in realtà, non ai preoocupa che di 
metter in rilievo quel cbe in loro e' è di comico, 
ossia quell'aria tetra e minacciosa che ai ripete su 
tutte quelle facce come una necesaaria impronta di 
famiglia. E la canzonatura per quel rannuvolato 
conaesso, non si ferma aireapressione del loro vólto, 
ma assale tutta la persona, e tormenta, mediante 
una apietata ed otBcacissima enumerazione, ogni 
parte del loro abbigliamento in quanto anch' easo 
cerca di concorrere a render più severo e solenne 
Taspetto di questi avi, destinati a incuter sempre 
terrore. Anche nei versi del Parini si può acoprire 
nn primo germoglio di sorriso nella descrizione del- 
Taspetto degli avi: per ea. : la guancia pienotta ; si 
forno parruccone ecc. ecc*ma qui la canzonatura mal 
s'accorda con reaposizione seria e sincera delle virtù 
di quella brava gente. Invece^ il Manzoni, accenna 
si, come abbiamo già visto, alle buone qualità che 
avevan dovuto adornare quei nonni terrifici, ma 
non le mette in rilievo e non se ne eura; e C08Ì 
la rappreaentaziono riesce mirabilmente unita ed ar- 
monica. 

Insomma, nel luogo chq abhiamo esaminato, To- 
pera del Parini non rappresenta che un primo ten- 
tativo, un primo stadio dell'opera manzoniana: nn 
primo stadio nel quale il pensiero non si è ancora 
del tutto purificato e equilibrato e non à rinve- 
nnto la forma più conveniente. Ma il frutto che 
non a raggiunto la maturità e l'ulti ma perfezione 
dell'essere suo nel terreno del Parini (che non è 
solo in questo passo il precursore del Manzoni) la 
trova poi in quello del suo successore. Cosi si ac- 
corda via via e unilica Fopera dei cervelli umani 



in uà solo, mirabile, ioimengo lavoro che ricerca 
av^idamaute ^ultima perfezione: e la materia prima, 
grossolanamente sbozzata dagli umili, passa poi nelle 
mani dei mediocri, dei grandi j ed ó riservato final- 
mente ai sommi di trasfondere in essa la vita del 
genio, 



Ohinderemo la serie di queste osaervaKionì sui 
movimenti e gli atteggiamenti umani niell'arte del 
Manzoni, col riportare la descrizione del pietoso 
gruppo della madre clie à in colloia bambina morta. 
La rappresentazione delia figura e quella del mo- 
vimonto e dell'atteggiamento sono qui fuse in- 
sieme in soave e mesta armonia: " Scendeva dalla 
soglia d*uno di quegli usci, e veniva verso il con- 
voglio, una donna, il cui aspetto annunziava una 
giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspa- 
riva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, 
da una gran passione, e da un langnor mortale: 
quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che 
brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era 
affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan 
lacrimo^ ma porfcavan segno d'averne sparse tante; 
c'era in quel dolore un non so cbe di pacato e di 
profondo, che attestava un'anima tutta consapevo- 
le e presente a sentirlo* Ma non era il solo suo 
aspetto chej tra tante miserie, la indicasse cosi par- 
ticolarraeote alla pietà, e ravvivasse per lei quel 
sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. 
Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, 
morta; ma tutta accomodala, co* capelli divìsi sulla 
fronte, con no vestito biancbisaìmo, come se quelle 
mani l'avessero adornata per una festa promessa 
da tanto tempo e data per premio. Ne la teneva 
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a giacere, raa sorretta, a seder sur un braccio, col 
petto appoggiato al petto, come ae fosse stata viva; 
»e non che ana manina bianca a guisa di cera spen- 
zolava da una parte, con una certa inanimata gra- 
vezza, e il capo posava suiromero della madre, con 
un abbandono più forte del sonno: della madre, 
eht», se aiìohe la somiglianza de' volti non n'avesse 
fatto fede^ l'avrebbe iletto chiaramente qiiello de' 
due ch'esprimeva ancora un sentimento (XXXIV) „. 

Si noti il frequente ripetersi della correzione, 
o restrizione del pensiero per mezzo del ma o ma 
non: modo caro al Manzoni: una giovinezza avan- 
zata^ ma non trascorsa; una bellezza velata e offu- 
scata, ma no7i guaUa ; gli occhi non davan lacrime^ 
ma portavan segno d^averne sparse tante; la sua 
andatura era affaticata^ ma non cascante; una bam- 
bina di fome mn7*annij 7narta, m,a tutta accomodata ; 
né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere,,., 
L'eapressione dell' ultimo pensiero (cftè, se anche la 
somiglianza dei rolti, ecc. ecc.) è un po' troppo stu- 
diata; eppoi non riesco a capire come ai potesse no- 
tare^ cùhÌ a un tratto, la somiglianza di quei due 
vólti. Prima di tutto, il colore cereo della morte al- 
tera profondamente la fìaonoraio, che non risulta 
dalle sole fattezze ^ ma dalle fattezze e dal colore 
presi insieme, poiché questo modifica l'effetto pro- 
dotto dalle forme: e per questa sola ragione ci sa- 
rebbe stato bisogno di un più lungo e comodo esame 
per notare che quei vólti si somigliavano. Ma e' è 
di più: come si poteva vedere il vólto della bam- 
bina, se la madre la teneva col petto appoggiato al 
petto, e ae il capo posava sull'omero? Certo, quel 
vólto, o rimaneva del tutto nascosto^ o si mostrava 
Bolo in pìccola parte e male. 

E parrebbe che l'A. ammettesse che quella facciftj 
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non si vedeva in neaaun modo, una volta che, do- 
po d'aver detto : ^* Non la teneva a giacere, ma sor- 
retta, e sedata aur un braccio, col petto appoggiato 
al petto, come se foase stata viva „; aggiunge: ** se 
non clie uua manina bianca a gniaa di cera spen- 
zolava da una parte con una certa inanimata gra- 
vezza, e il capo posava snll'omero della madre^ con 
un abbandono pììi forte del sonno ,^. Se il viso sì 
fosse potuto vedere, sarebbe bastato da solo a dar 
prova delia morte: e non ci sarebbe stato bisogno 
di accertarsene mediante la considerazione delio 
apenzolaro di quella bianca mano e dell'abbandono 
del capo, 

Ma, nonostante questi difetti, la nobile figura di 
questa viater dolorosa vivrà immortale nella folta 
schiera delle pensose creature nate dalFaflTanao uma- 
no; e contiunerà a illuminar la anime con la poesia 
che la ravvolge come una nuvola d^oro: la poesia 
lacrimosa di una madre che s^apparecchia, mesta* 
mente lieta, a scender nella tomba insieme alle sue 
due figliolette: miseranda fine degli affetti più to- 
neri e cari; sconsolato e improvviso dissolvimen- 
to della primavera d'una famiglia, il quale fa pre- 
sentire la fugace vanità di tutto quest' immenso lu- 
minoso tripudio dell'universo. 
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Dopo tutte le osservazioni che abbiamo fatte, pos- 
siamo forae piuatameote concluderò che le anime, le 
omhre dì Dante aono^ in goneralO| pili ricche dì consi- 
stenza corporea e, diremo, più visibili delle persone 
vive, dei veri corpi del Maiìzoni, tjaesto deriva so- 
prattutto dal fatto che Dante possiede in sommo 
grado Vocehio del pittore.; e do a questa espressione 
un significato più preciso che noD si soglia fare abi^ 
tualmente. 

Un amico mio che aveva una speciale attitudine 
a ricordare le fisonooiie uinaae e a riprodurle con 
due tratti di matita, anche dopo anni e anni che 
non le aveva più viste; quand'era per caso pregato 
di ritrarre qualche persona assente a lui nota, si 
scusava spesso col dire che non poteva perché non 
aveva mai considerato quel viso con V intenzione di 
rifarlo, osala^ in altri termini, che non Va ve va mai 
guardato con Vocehio del pittore. L'immagine, dun- 
que, eh* egli ne serbava nella mente, era forse viva 
quanto bastava per potoria rappresentare con la pa- 
rola, ma non per poterla disegnare : in questo secon* 
do caso ci sarebbe stato bisogno d* un'immagine cosi 
ne Uà da poterla quasi scambiare con la realtà. 

Non tatti i cervelli tVnoo la facoltà di accogliere 
e serbare immagini cosi vive e limpide, e perciò 
(ma non certo per questo soltanto) non siamo al mondo 
tutti pittori* 
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Senza dubbio, e neasann più di noi !o riconosce, 
le vie del pittore aano Ijea diverse da quelle del- 
Tartista della parola. Ma, ae queat^ultimo pagaietJe 
anche lui la potenza di serbare e di rievocare nella 
sua memoria immagini pili che mai vive e coloritei 
ae ne potrà molto avvantaggiare per Tarte sua senza 
dover per qneato varcar i limiti ad esaa imposti» 

L'arte della parola arriva, ordinariamente, a rap- 
presentar le 0096 materiali, col risvegliarne l'idea 
mediante pochi e rapidi acceoni ai punti più im- 
portanti* Ora chi accoglie e serba nella mente 
immagini pìii vivo o più limpide, potrà anche me- 
glio diatìn^^uere in loro lo parti principali dalle se- 
condarie, raccidentalo dal caratteristico, e riuscirà 
più facilmente a riavegliarlo o a suscitarle in noi con 
pochi tacchi sapienti. 

Chi invece non è dotato della ìnvidiahile facoltà 
di ricevere e ritenere immagini di tanta vivezza, 
riuscirà nel descriverle eecesaariamente generico e 
scolorito; e iovauo cercherà di ricorrere (come i più 
fanno) alla facile abbondanza dei particolari, che vor- 
rebbero parer la neceaisaria conaegnenxa d^una lim- 
pida visione e sono invece sicuro segno del contrario. 

E non è soltanto nel rappresentare rispetto de- 
gli esseri viventi che Dante mostra di posseder Toc- 
càio del pittore. Egli nel poema descrive luoghi 
creati dalla sua fantasia : e, ciò non ostante^ chi mai, 
pur rappresentando luoghi veri, e più vólti visti e 
rivisti, è riuscito a mostrarceli cosi nettamente scol- 
piti come quelle regioni fantastiche? Ricordatevi 
con che facilità egli fa sorgej/e, in un momento, da- 
vanti a noi la complicata coatruzione di Maleholge, 

Chi à fatto nn sufficiente studio della Commedia 
finisce col ]ioter.si aggirare per quei regni delle ani- 
me, ma specialmente per i doe primi, che sono ì più 



plaatici, con la parlronanssa di chi visita luoghi noti 
e familiari. Io sono ben lontano dall'intenzione di 
lodar coloro che àono tentata di rappresentar ma- ■ 
terialmente^ o in legno o io metallo o in carta pesta, 
il vasto mondo dantesco e anno traafbrmato^ per es,^ 
in una misera e roì^za pentolaccìa la valle d*abissQ\ 
dolorosa. Ma è pur notevole che sì aia potuto pen- 
sare a render con forme fiase e materialmente solide! 
un mondo fantastico dimora di anime: l'idea, peri 
quanto sventurata^ non sarebbe certo potuta nascere 
in mente alcuna, senza la mirabile precisione, e, di- ' 
remOf solidità, delle immagini di Dante; il quals 
sarà qualche volta rimasto ingannato egli stesso dalla 
potenza vitale delle sue proprie viaioni e avrà forse 
creduto d'aver realmente inforcate le apallacce del 
mostruoso e obbediente Gerione e d'essere stato real- 
mente preseute al battibecco di mastro Adamo con ^ 
Sinon greco da Troia. 

Nella sua mente non possono aver vita concetti 
vaghi e indeterminati; tutto s'incarna e s'indivi- 
dua; l'idea astratta si fa concreta e si riveste d'ossa 
e di polpe j e le persone reali e le ideali anno quasi 
sempre ristessa luce negli occhi e sentono Pisteseo 
gagliardo impulso di vita, come nelle festose com- | 
posizioni del Bubens. 

E, accanto alle forme della vita, nel suo pensiero i 
rifioriscono con la stessa intensità i movimenti tutti, 
i quali sono della vita la più efficace manifestazione; 
e per ritrarli ai giova di tutti i ricordi, di tutte le 
immagini più opportune che gli sono fornite dal ma- 
raviglioflo universo della sua mente. 

Il Manzoni non possiede, come abbiamo visto, la 
singolare arte di Dante nel rappresentare le forine 
nmane e i loro in£nìti movimenti e atteggiamenti, 
non ostante che si riveli cosi profondo scrutatore 
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di aaime e cosi poteate creatore di caratteri. Egli 
à Toccliio del poeta più che quello del pittore; men- 
tre in Dante le due facoltà si uniscono felicemente 
e concorrono a una grande e armonica opera comnnep 
Dante mentre scrive, colora e ecolpiscej e a volte ci 
par di vederlo modellare, con la mano divina, la ma- 
teria duttile e obbediente; come quando, con un su- 
Iblime inconscio presentimento della comune origine 
di tutte le varie forme della vita, ci riempie Tanima 
di stupore trasformando, con pochi movimenti delle 
agili dita, l'uomo in «erpento tj il serpente in uomo: 

to come quando fonde subitamente i due aspetti in 
un non più visto mostro, maraviglia e terrore della 
stessa natura. 

Vorremo noi far colpa al Manzoni se non à 

I potuto con l'arte sua arrivare a tanta altezza? Sa- 
rebbe lo stesso che accusare i! falco ae la aua ala 
non può slanciarlo nelle sublimi regioni delTaquila. 
E dirò che non avrei neppure pensato a stabilire 
un confronto, per la parte che abbiamo esaminata, 
tra i due scrittori, se non fosse che i nomi di Dante 
■ e di Manzoni sono spesso accoppiati insieme per più 
ragioni^ ma specialmente come quelli dei due più 
grandi scultori di caratteri che possieda la nostra 

I letteratura : ben inteso che^ anche in questo^ il posto 
d'onore è di Dante, Era naturale che dal pensiero 
della rappresentazione dei caratteri la mia mente, 
^.oiiie quella d'ogni altro, potesse volgersi al pensiero 
iella rappresentazione delle forme per mezzo delle 
quali i caratteri vivono e si manifestano; e cosi da 
un confronto abituale che torna a gloria del Man* 
zonj. è nata in me Tìdea del nuovo confronto; ma 
non mi sorge nelP animo, neppur lontanamente, il 
ridicolo sospetto o rimorso d'aver con le mie povere 
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osaervazìoiiì offuscata in qualche modo l'alta e pura 
gloria del Manaoni* 

Io ò volato aoltauto tiffermare che Io sue crea- 
ture^ le quali aon quaai tutte cosi ricche dì vita, ci 
ai mostrerebbero forse ancor più vive a' egli avesse 
saputo niutarui meglio a vederle nella ligura: la quale 
riesce somijre di graiidiasimo interesse quando è 
l'obiettìvazione d' uu^aniraa grande, o semplicemente 
nuova e curiosa. Pensate alT avida curiosità con 
la quale noi guardiamo i persona^^gi famosi, o i loro 
ritratti, specialmente quaudo 1Ì vediamo per la pri- 
ma volta. 

Certo la fantasìa del lettore può in molti casi 
fare da aé ; mrr, in generale, è bene che aia guidata 
e sostenuta dalFarte dello scrittore, tanto più che 
le forme della persona e il carattere non anno vila 
staccata e disgiunta: essi vivono insieme, come la 
lingua 6 il pensiero» e s'illuminano vicendevolmenle, 
anche quando, anzi forse allora più che mai^ par che 
ci aia tra loro un vivissimo dissiclio. 
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